Chérie à Paris

Louise

2011-11-25T16:50:00.000+01:00

Je voudrais que tu grandisses vite pour te voir faire tes premiers pas et pouvoir marcher en te donnant la main dans la rue, toi sur la pointe des pieds et moi me baissant un peu, jusqu'à ce que tu sois fatiguée et que tu me tendes les bras, sans avoir besoin de dire un seul mot.

Je voudrais que tu grandisses vite pour aller au jardin, faire des pique-niques, monter sur la balançoire, faire du tourniquet à en avoir la tête qui tourne et en descendre en titubant, jouer à trap-trap, faire des châteaux de sable, sauter à pieds joints dessus, monter au toboggan à l’envers, oublier le seau et la pelle dans un coin, y retourner plus tard pour les chercher et en profiter pour jouer encore un peu, et le soir, te raconter encore une histoire avant de dormir et laisser ensuite la lumière du couloir allumée parce que tu as peur des monstres.

Je voudrais que tu grandisses vite pour t’emmener avec ta mère au cinéma et te lire tous les sous-titres à voix haute, gênant tous les voisins, même ta mère, alors qu’on attaquera un seau de pop-corn plein de beurre, en en laissant tomber la moitié par terre, et sortir de la séance avec mal dans le ventre d’avoir trop ri de ce film idiot, chercher un vendeur de hot-dog et le dévorer en marchant dans la rue, sans faire attention à la sauce qui dégouline et tache nos t-shirts.

Je voudrais que tu grandisses vite pour t’apprendre la table de 7, la conjugaison du verbe s’asseoir au plus-que-parfait, l’histoire des Beatles, la position de la planète Jupiter et l’importance de manger de la salade.

Je voudrais que tu grandisses vite pour qu’on aille à la plage faire une manche décisive du championnat mondial d’arbre droit dans l’eau, suivie du fameux concours de celui qui mange le plus de glaces à la fraise et, en arrivant à la maison, disputer la finale tant attendue du tournoi de jeu vidéo, toutes tes copines sautant frénétiquement et criant plus fort qu’un réacteur d’avion.

Je voudrais que tu grandisses vite pour faire semblant d’être méchant devant tous les garçons de la rue qui veulent t’embrasser parce que tu es une jolie jeune fille, comme les pères de celles dont j’étais amoureux, mais qui se sont révélés sympas et m’invitaient même parfois à rester pour le goûter.

Je voudrais que tu grandisses vite pour être ému, dans un mélange de joie et de nostalgie, quand tu quitteras la maison pour habiter dans un appartement de la taille d’une boite de sardines et que tu trouveras ça génial, si fière de ton indépendance, jusqu’au jour où l’évier commencera à fuir à trois heures du matin et que tu appelleras ton vieux père pour lui demander un petit coup de main pour un bricolage-urgent-totalement-imprévu.

Je voudrais que tu grandisses vite pour que tu découvres un jour qu’il n’y a pas de bonheur plus grand que d’avoir ses propres enfants et de les voir grandir, changer et évoluer, et ce jour-là c’est bien possible que je sois un grand-père émerveillé.

En y réfléchissant bien, ce que je veux vraiment c’est que tu grandisses doucement, pour profiter pleinement de tous ces moments et de bien d’autres à tes côtés, Louise, ma fille.

Le Paris des tout-petits II

2011-02-11T16:53:00.003+01:00

L’autre jour il a neigé à Paris. J’ai demandé à mon père ce que c’était que la neige. Il a dit que c’était de très fins glaçons qui tombaient du ciel. Alors j’ai demandé s’il y avait des congélateurs dans les nuages pour fabriquer les glaçons. Mon père a dit que c’était pas la peine, vu qu’il faisait un froid de canard là-haut et que l’eau gelait toute seule. Alors j'ai pensé à notre frigo, où l’eau congelée forme un gros glaçon et j’ai demandé s’il y avait dans le ciel une machine pour casser ce bloc de glace en plein de petits morceaux pour en faire de la neige bien fine. Il a dit qu’il voulait voir les infos et qu’on en parlerait plus tard.

C’est quand j’ai posé la question à mon grand frère que je me suis aperçue que mon père ne s’y connaissait pas des masses question neige. Mon frère est si grand que ses pieds touchent par terre quand il s’assoit sur une chaise. Il a répondu que la neige était un phénomène météorologique qui entraînait la chute de cristaux de glace. Je lui ai alors demandé ce que c’était météorologique et il a dit que je n’étais qu’une idiote. J’ai pleuré très fort et ma mère est venue demander ce qui s’était passé. J’ai dit que João m’avait traitée d’idiote et ma mère lui a dit d’aller dans sa chambre. Du coup j’ai jamais su ce que voulait dire météorologique.

Alors que ma mère me préparait un bon café au lait, je lui ai demandé ce que c’était que la neige. Elle m’a expliqué que c’était des vapeurs d’eau qui congelaient, tout là-haut, dans les nuages. Là, j’ai vraiment rien compris vu que pour moi la vapeur est chaude. En tout cas, c’est ce que répète toujours ma mère quand je m’approche de la gazinière pour voir la bouilloire cracher sa fumée. Elle dit : « Sors de là Gabriela, tu vas finir par te brûler avec cette vapeur ». Je commence à penser que ma mère n’y comprend pas grand-chose non plus. Si la vapeur est chaude, comment ça se fait qu’elle fait pas fondre la neige ?

Mais moi, je laisse jamais tomber une question. La maîtresse dit que j’ai un cerveau de scientifique, parce que j’aime bien tout savoir dans les moindres détails. Mais c’est pas ça. C’est que les adultes racontent des bêtises aux enfants, peut-être parce qu’ils ont peur qu’on comprenne pas les véritables explications. Mais ce que je crois pour de vrai, c’est qu’ils savent pas répondre, alors ils inventent n’importe quoi. Ou alors ils disent « Ecoute, c’est compliqué à expliquer », « tu es trop petite pour comprendre », « on en parlera après la novela », « demande à ton père », « demande à ta mère » ou ce genre de choses.

C’est pour ça que je suis allée demander à mon copain Mathieu. Il est très intelligent, Mathieu. Il sait déjà faire ses lacets tout seul. Moi aussi j'ai réussi l’autre jour, mais ma mère a pas arrêté de râler parce que j’avais fait tant de nœuds qu’on aurait dit une toile d’araignée et qu’elle allait être obligée de tout couper aux ciseaux et d’en acheter une autre paire. Moi je trouvais ça plutôt pas mal.

Mathieu a dit que la neige c’était ce que les adultes utilisaient pour faire des glaces. Mais que s’ils gardaient si bien le secret c’était pour que les enfants ne passent pas leur temps à en manger. Alors je lui ai demandé comment la glace arrivait dans un pays chaud comme le Brésil sans fondre. Il a dit que toutes les glaces du monde étaient fabriquées dans les pays froids et étaient ensuite transportées dans des immenses congélateurs sur des énormes bateaux.

Alors j’ai eu une super idée. J’ai dit à Mathieu que quand on serait grands on prendrait un avion, on volerait super-haut et on jetterait des parfums différents au-dessus des nuages. Comme ça il va plus jamais tomber de neige. Il va toujours tomber de la glace, toute prête. Mathieu a adoré mon idée et a dit que c’est lui qui piloterait l’avion pour qu’on puisse le faire sans demander d’aide à personne. Alors je lui ai dit que vu qu’on allait devenir riches on pourrait se marier et avoir plein d’enfants. Et juste à ce moment-là, il est parti au parc en courant. Il a beau être très intelligent, Mathieu est parfois encore un peu immature.

Voisinage musical

2010-12-03T18:49:00.002+01:00

Quand j’habitais au Largo do Machado à Rio de Janeiro, mon voisin jouait de la clarinette toute la journée. Il commençait tôt le matin et il n’était pas rare qu’il joue jusqu’au soir. Parfois, il passait des heures sur la même gamme, montant et descendant sans fin. De temps en temps, il s’essayait à une chanson entière. Il s’exerçait quelquefois en duo avec un flûtiste, répétant probablement pour un quelconque concert.

Les voisins de musiciens ne sont généralement pas les personnes les plus tolérantes au monde, surtout quand les instrumentistes sont encore débutants. Au cours de ma carrière d’adolescent rockeur amateur à Brasilia, j’ai eu la chance de bénéficier du soutien de mes parents, qui abandonnaient la véranda et les samedis après-midi aux répèts’ du Sendero Luminoso, illustre groupe dont j’ai fait partie, baptisé en hommage à l’organisation révolutionnaire péruvienne. Les habitants des maisons alentour y apparaissaient parfois. Au début, ils nous regardaient de travers, alors qu’on ne jouait pas encore très bien, puis ils ont commencé à assister aux réunions et même à esquisser de timides « yé yé ».

Plusieurs mois d’existence et quelques concerts plus tard, des dissidences internes, que je qualifierais de traîtrise, nous ont contraints à réduire le nom du groupe à Sendeiro, acte qui a entraîné la réprobation de certains amis mais surtout des voisins, en grande partie affiliés au parti communiste. Après quelques années de carrière et la composition de tubes inoubliables dont personne ne se souvient comme Nostradamus et A guerra e a vida, le groupe s’est séparé. Mais pas sans avoir préalablement conduit à un autre genre de répétition, ou plus exactement à quatre répétitions, l’année fatidique de 1990, quand presque tous ses membres se sont ramassés à l’école à force de donner la priorité aux longues et divertissantes répèts’ et à une campagne politique animée, au détriment d’ennuyeuses formules chimiques et autres terminologies de biologie végétale.

Le Sendeiro Luminoso de Brasilia n’a pas eu plus de succès dans sa tentative de révolutionner le rock que l’organisation péruvienne dans celle de prendre le pouvoir dans son pays. Grâce à tout le soutien que j’ai reçu mais étant surtout passionné de musique, j’ai appris non seulement à respecter les instrumentistes qui vivent à côté, mais aussi à prêter l’oreille à ce qu’ils font.

Le clarinettiste de Rio a fini par devenir un copain. Il joue aujourd’hui avec des musiciens de renom comme le guitariste Maurício Carrilho et avec le Rancho Flor do Sereno du carnaval carioca. Et si sa musique pénétrait quotidiennement dans ma chambre par la fenêtre, j’ai découvert que les répèts’ acoustiques de Phonopop, autre groupe dont j’ai fait partie et qui se réunissait dans mon appartement, résonnaient également dans son salon.

L’autre soir à Paris, j’ai décidé de sortir ma guitare du placard et de jouer à pleins tubes avec Nicolas, un ami colombien qui ressemble comme deux gouttes d’eau à Marcelo D2. Le jour suivant, au réveil, j’ai entendu au loin le doux son d’une clarinette. J’ai ouvert la porte du balcon et la mélodie a envahi mon appartement.

Një Peja, të lutem

2010-10-08T20:04:00.002+02:00

Jamais je n'aurais pensé mettre les pieds au Kosovo. Vous situez le Kosovo? Le plus jeune pays du monde, même si des Etats comme le Brésil ou l'Espagne ne le reconnaissent pas. Celui qui fait les manchettes du genre : "Tensions au Kosovo", "L'OTAN bombarde Pristina" et autres choses du type.

Bien. Mais je suis pas là pour vous parler de guerres ou de processus compliqués d'indépendance. Je me paie le luxe d'écrire sur les bars, et je vais vous expliquer pourquoi.

Après le dépaysement lié à l'arrivée, j'ai pas tardé à me sentir chez moi à Pristina, la capitale. Un peu en raison de la présence d'innombrables laveurs de pare-brise aux feux rouges. Une technologie que je croyais brésilienne et qui, à ma grande surprise, est commune dans les Balkans. Mais c'est surtout parce que j'y ai déjà mon bar attitré. D'ailleurs, j'ai déjà un bar de prédilection, un portable, et un agenda plein de numéros de gens sympas, éléments qui, mélangés à bonne dose, peuvent signifier le bonheur. A trop forte dose, ils peuvent signifier cirrhose. Ou du moins un mal de crâne carabiné.

Comme si ça suffisait pas, j'ai aussi une théorie. De comptoir. On dit que les gens s'attachent fermement aux endroits quand ils y élisent leur bar préféré. J'ai le Beirute à Brasilia, le bar du Mineiro à Rio, la Liberté à Paris et maintenant le Strip Depot à Pristina. Un choix de cette ampleur marque une étape importante dans la vie sociale de tout citoyen.

Mais un individu ne se résume pas au bar qu'il choisit. Il faut pas oublier l'autre angoisse qui consume les contribuables des quatre coins du monde, du Pérou à la Croatie, du Canada à l'Ouzbékistan : le choix de sa bière favorite. J'ai déjà la mienne. Bon, les miennes. Au Brésil, Antártica Original, faz favor. En France, une Leffe, s'il vous plaît. Et au Kosovo, Peja, të lutem. Quelqu'un sans bière préférée est un éclectique du houblon. Et les éclectiques, c'est mondialement connu, sont ceux qui ne choisissent pas, que ce soit par flemme, commodité ou absence de bon sens.

Je pensais à tout ça quand, à mon troisième jour à Pristina, je retournais pour la troisième fois au Strip Depot. Je me suis assis, j'ai sorti mon cahier de notes et gribouillais quelque chose quand le serveur s'est adressé à moi. Pas en albanais, comme il le faisait d'habitude avec ses clients, mais en anglais. Il m'avait reconnu."How are you today? Is everything fine?". A ce moment-là, je me suis demandé si je buvais trop ces derniers temps. Je me suis demandé si j'avais pris la bonne direction, plutôt que d'aller à l'hôtel finir un boulot. Je me suis aussi demandé si cette mousse, tôt ou tard (plus tôt que tard, probablement), ne finirait pas par se fixer au niveau de ma région abdominale, formant d'inévitables bouées. En un tour de passe-passe, j'ai balayé toutes ces questions en prononçant la bonne phrase, dirigée à la bonne personne :

- Yes, everything is ok. Can I have a Peja, të lutem?

Zidane x moi

2010-06-18T19:34:00.003+02:00

C'était mon premier samedi à Paris, et ma première fête aussi. Je suis arrivé en retard, après une journée (d’enfer) chez Ikea à acheter des trucs pour la maison.

A l’arrivée, surprise : les haut-parleurs diffusaient de la musique brésilienne ! “Essa moça tá diferente, já não me conhece mais...” et les Français, qui adorent cette chanson, esquissaient quelques pas de samba des plus bizarres. Puis vint O que será ? Je me suis tout de suite senti chez moi.

A l’extérieur, il faisait un froid de gueux. Mais une chaleur torride dans le grand appartement. Si chaud que j’ai dû enlever manteau, pull, écharpe et gants, attirail habituel ici, mais si peu naturel pour nous autres Brésiliens.

Bien. Ma pratique du français n’était pas fameuse mais je pouvais quand même échanger quelques mots à gauche et à droite. J’ai été présenté aux gens.

- Voilà les propriétaires.
- Enchanté.
- Voilà mes copains.
- Enchanté.
- Voilà les copains qui vivent au Sénégal.
- Enchanté.

Enchanté par ci, une petite gorgée de bière, enchanté par là, re gorgée de bière. Musique brésilienne en fond sonore. J’étais super à l’aise.

Puis j’ai été présenté à un type dont je ne me souviens plus de la tête. Je me souviens juste de son t-shirt.

- C’est Daniel. Il vient du Brésil. Et lui, à l’image de Clark Kent, a ouvert sa chemise et m’a révélé sa vraie identité.

- Regarde - et il m’a montré la photo de Zidane qu’il arborait fièrement tout en adoptant une pose cynique.

Absolument! Le Zidane qui a marqué deux buts de la tête en 1998 et a lobé Ronaldo en 2006. Celui qui nous a infligé les deux dernières défaites en Coupe du monde et qui, en finale, a perdu la tête. Ou plus exactement s’est fait un plaisir de l’enfoncer dans le torse du défenseur italien Materazzi.

C’en était trop. Les défaites de mon équipe, la journée infernale chez Ikea, mes origines italiennes et aussi l’excès de bière; tout a joué! J’ai pensé qu’il fallait que je fasse quelque chose. Et je l’ai fait.

Au moment où le mec a exhibé son t-shirt, j’ai compris que l’orgueil national se jouait ici, à ce moment précis. C’était un défi, une provocation en duel. Et l’heure de la revanche.

J’ai senti le poids de la responsabilité. 190 millions de Brésiliens et 60 millions d’Italiens attendaient de moi une réaction immédiate.

J’ai respiré profondément et, imitant le milieu offensif français, j’ai donné un coup de tête dans le torse du type, un peu plus fort que prévu.

Je méritais un carton rouge, mais je n’ai réussi qu’à rire jaune.

- Pardon.

Le lendemain je me suis réveillé avec un mal de crâne terrible.

Pour mettre la balle au fond

2010-04-16T18:49:00.002+02:00

Un jour, le téléphone sonne.

- Daniel, tu fais quoi mercredi prochain vers 15 heures ?

Comme tous ceux qui ont plein de temps libre, j’ai toujours l’impression d’en manquer.

- Mercredi ? J'vais chez le dentiste.
- Mais tu m’avais dit que c’était vendredi.
- Ben oui, mais la préparation psychologique commence le mercredi.
- Bon, ben tant pis. Je vais trouver quelqu’un d’autre pour la partie avec Chico Buarque.

Ca a fait "tilt" dans ma tête, puis "boing" et enfin "wizz". J’ai cru que je pétais les plombs.

- Quoiquoiquoiquoiquoi? Un foot avec Chico Buarque?
- Ouais, le match dont je t’avais parlé, y a une place de libre. Mais c’est pas grave, je vais appeler...
- Tatatatata, tu vas appeler personne, pas la peine. Mercredi, j’y serai.

C'est seulement à ce moment-là je me suis souvenu que ca faisait bien 8 ans que j'avais pas touché un ballon. Depuis que Felipão avait commis deux injustices et n’avait sélectionné ni Romário ni moi pour la Coupe du Monde 2002. J’avais alors décidé de raccrocher mes crampons et de m’essayer à des sports moins frustrants, comme la course de pigeon et le lancer de thon.

Bien. Le mercredi, à l’heure et à l’endroit indiqués, il y avait déjà quelques joueurs mais pas de trace de Chico. Je me suis dit qu’il devait arriver en hélico, comme le père Noël au Maracana. Ou alors escorté de motards arrêtant la circulation pour le laisser passer, ou en bateau sur...
Au beau milieu de mes divagations, quelqu’un me tape sur l’épaule et me présente un type en short et crampons, prêt à jouer.

- Daniel Cariello, Chico Buarque. Chico Buarque, Daniel Cariello.

 J’avais pensé à plein de choses à dire à ce moment-là, imaginant toutes les éventualités. J’avais préparé des blagues, des phrases intelligentes, une position blasée, des citations de Platon et tout le tremblement. L’une d’elles, la bonne, sortirait toute seule au moment des présentations. J’avais tout prévu, sauf ça, et j’ai fini par dire la chose la plus idiote qui soit.

- Chico Buarque ? Je crois que j’ai déjà entendu parler de toi...

Quel imbécile, je me suis dit. Mais quel crétin !

Alors que je me remettais de mes émotions, les équipes se sont formées, six joueurs de chaque côté, et on s’est retrouvés dans des camps opposés. Quelqu’un a tout de suite passé le ballon à Chico, qui est arrivé dans ma direction.

- Vas-y Daniel.
- Moi ? Et je fais quoi ?
- Marque-le.
- Quoi ? Mais j’ai le droit ?

Je l’avais. J’y suis allé et j’ai pris la balle.

- Pardon, j’ai pas fait exprès.

 Je sais pas si c’était pour me punir des bêtises que j’avais racontées, mais il attaquait toujours de mon côté. Je devais lui coller à la culotte, c’était mon rôle. Et si je faisais une approche plus agressive ? Je voyais déjà les titres des journaux - de tous les journaux – le lendemain : “ Le champion du monde de la bêtise blesse Chico Buarque en jouant au foot. Le musicien ne pourra plus jamais jouer de la guitare.”

Mentant ostensiblement puisque je joue toujours aussi mal, quelle que soit ma position, je propose alors à un des membres de mon équipe :

- Et si on tournait, tu te mets à droite et moi à gauche. Je joue mieux de l’autre côté.

Je pensais que la partie ne durerait pas plus de 30 à 40 minutes et j’ai couru comme un dératé. Certains ont même loué ma capacité à me démarquer, sans se douter le moins du monde que c’était le ballon que je fuyais. Et pourtant, il finissait immanquablement entre mes jambes. Il finissait littéralement, car toute possibilité d’action prenait fin à cet endroit.

Une heure vingt était passée et toujours pas de fin à l'horizon. Alors que Chico Buarque courait comme une gazelle, je n’avais même plus la force de tenir debout. Malgré ma présence, nous menions largement : 5 à 4.

- On arrête quand ? j’ai demandé.
- Quand c’est nous qui gagnerons, a répondu quelqu’un de l’autre équipe.

Ca m’a semblé honnête et j’ai réuni mes dernières forces pour “donner le meilleur de moi-même pour aider l’équipe”. Leur équipe, en l’occurrence. Et Chico a égalisé sans tarder.

- On arrête, non ? a t-il suggéré. Personne n’a dit le contraire.

Ouf! L’invincibilité de Paristheama, le pendant français de Politheama, était assurée. Si ma place dans l’équipe l’est aussi, je ferai mon possible pour qu’il en soit toujours ainsi, quel que soit mon camp.

Le sourire de monsieur Charles

2010-04-02T13:01:00.008+02:00

Un jour, Charles Lutwidge Dodgson arrive à la maison et annonce à sa mère :

- Maman, faut que je te parle.
- Qu’est-ce-que t’as fabriqué cette fois, Charles?
- J’ai décidé de faire un truc différent, j’en ai mare de la monotonie.
- Mon fils, tu te souviens de la dernière fois que t’as essayé une chose pareille?
- Oui, maman. Mais ce qui est arrivé n’était pas de ma faute. J’étais persuadé qu’on pouvait voir ce qu'il y avait de l’autre côté du miroir.
- Je comprends. Mais tu n’aurais pas dû forcer ton cousin Jérémy à le traverser. Le pauvre bougre s’est esquinté la figure.
- La science, maman, a besoin de volontaires. Au moins on a découvert que ça n'était pas possible pour l’instant…
- Dis-moi, alors, ce que tu voulais me raconter.
- J’ai laissé tomber la poésie.
- Ah, finalement un peu de bon sens. La poésie, ça mène nulle part. Regarde tes amis Edgar Allan Poe et Walt Whitman. Qui les connaît ? Qu’est-ce-qu’ils ont fait d’important dans leur vie ?
- Maman…
- Maintenant tu pourras te dédier exclusivement aux mathématiques. Je suis fière de toi.
- Maman, c’est exactement de ça que je veux te parler.
- Tu vas lancer un nouveau livre sur les théories d’Euclide?
- Non, j’ai aussi laissé tomber les maths.
- Quoi ? T’es devenu dingue ? C’est à dire, encore plus qu’avant ?
- Je viens d’écrire un livre sur une petite fille appelée Alice.
- Ouf. C’est pas si dramatique. Dis m’en plus.
- Il y a cette enfant qui marche dans les bois puis un lapin blanc apparaît.
- Que c’est joli. Une fable, comme celles de La Fontaine?
- Pas tout à fait. Le lapin a une montre à gousset.
- Une montre ?
- Mais il est toujours en retard.
- C’est un lapin ou un brésilien ?
- Alice le suit jusqu’à l'entrée d'un gros trou. Elle y tombe. Au fond, il y a une porte, trop petite pour elle. Alice décide de boire dans un verre sur lequel il est inscrit “bois-moi”. Elle devient minuscule, ayant la taille parfaite pour passer par la porte, mais elle est toujours malheureuse parce qu’elle n'a pas pensé à prendre la clé de la porte sur la table. Du coup, elle mange du gâteau qui est à côté d'elle, par terre, sur lequel elle peut lire “mange-moi” et là, elle se transforme en géante.
- Charles, t’as pris quoi ce matin ? T’as dû manger des œufs périmés. On va aller voir le médecin tout de suite. Tu vas pas bien, ça se voit.
- Attends, maman, c'est pas fini. Alice rentre dans un nouveau monde. Je l’ai appelé le pays des merveilles.
- Le pays des merveilles ?
- Oui.
- Un endroit où tout est merveilleux ?
- Exactement.
- Il n’y a plus de portes minuscules ?
- Non.
- Ni de gâteaux qui font grandir ?
- Tu parles de Haribo ?
- Quoi ?
- Laisse tomber. Pour comprendre ma blague il aurait fallu que tu sois née en France, au XXè siècle.
- Et dans ce pays des merveilles, il y a quoi ?
- Des choses simples. Un chapelier qui boit du thé tout le temps et fête les non-anniversaires, les frères Tweedeldee et Tweedeldum, qui contredisent Alice sans arrêt , le chat du Cheshire et son sourire énigmatique, la Reine de Cœur et son désir de couper la tête à tout le monde.
- Mais que t'est-il arrivé, mon Charles ?
- J’ai oublié de te dire, maman. Désormais, on m’appelle Lewis Carroll.
- Lewis Carroll?
- Calme-toi, maman. Je vais aller te chercher du thé.
- …
- Maman, maman! Reviens, j’ai pas terminé… Elle est devenue folle, on dirait.

Le texte ci-dessus a été originellement publié dans la revue culturelle des étudiants du master 2 Journalisme culturel à la Sorbonne Nouvelle. Je l'ai, ici, un tout petit peu modifié.

Profitez-en pour découvrir la BD Belle & Chico, les aventures d'un frère et d'une soeur franco-brésiliens: www.bellechico.com.br

Haikais pueris

2010-03-12T19:22:00.002+01:00

Ventre
A Paris, France,
Une femme
Grossit de la panse

Parole
Du ventre de cette mère
Un bébé
Parle à son père

Visage
Le visage de ce bébé
C'est mon,
Ou bien ton portrait ?

Mouvements
Le ventre l'enfant appuie
Dans le lit la maman remue
Le papa a fini sa nuit

Désirs
Ananas, café au lait, croissant
Serait-ce la liste d'hier
Ou celle de demain?

Out
Vu d'ici
Dans ce ventre
Y a quelqu'un qui vit

In
Dedans
Il n'y a pas, j'imagine,
Beaucoup de mouvements

Profitez-en pour découvrir la BD Belle & Chico, les aventures d'un frère et d'une soeur franco-brésiliens: www.bellechico.com.br

Tremblements de ventre

2010-02-26T13:25:00.004+01:00

I.
- Il bouge. Mets ta main.
- Ici ?
- Non, de l’autre côté.
- Ici ?
- Maintenant c’est de l’autre côté.
- Ici ?
- Il est retourné où il était avant.
- Ici ?
- On dirait qu’il a arrêté…
- Il s’est vraiment calmé ?
- Vraiment.
- Bon, je vais dans le salon. Appelle-moi quand il recommence.
- Reviens, reviens. Mets ta main.
- Ici ?
- Oh, il s’est encore arrêté.

II.
- Regarde mon ventre.
- Ça bouge.
- Ça monte, ça descend, y a tout qui frémit.
- Un véritable tremblement de ventre.
- Y a peut-être une fête à l’intérieur.
- Peut-être. Je vais m’occuper de l’animation musicale.
- Comment ?
- En chantant tout près de ton ventre.
- T’es sûr ?
- Une souris verte, qui courait dans l’herbe, je l’attrape par la queue, je la montre à ces messieurs…
- Il bouge plus.
- Ça doit être une révolte contre les mauvais traitements faits aux animaux.
- Ou contre les mauvais chanteurs, qui sait ?

III.
- Mets ta main.
- Où ?
- Juste là.
- Ça va pas lui faire mal ?
- Non. Vas-y.
- Ouh la..
- T’as senti ?
- Oui. Beau shoot.
- C’était fort, hein ?
- Un tir de première catégorie. Quand il sera grand il jouera à l’OM.
- Et si c’est une fille ?
- Ben elle jouera dans l’équipe féminine pardi.
- Mais elle pourra toujours faire autre chose si elle préfère.
- Avec un coup de pied comme celui-là ? Ça serait dommage…

Malade comme un chien

2010-01-29T20:01:00.004+01:00

Une amie brésilienne m’a demandé d’acheter pour son chien un médicament qui n’existe qu’en France. J’ai essayé.

- Bonjour, je voudrais ce médicament s’il vous plaît.
- C’est un médicament pour chien.
- Oui, je sais.
- Et il est où ?
- Il n’a pas pu venir mais il m’a laissé sa carte bleue.
- Et comment savoir s’il est vraiment malade ?
- Vous pouvez l’appeler. Si vous entendez un long aboiement, c’est qu’il est grippé. Deux aboiements enroués peuvent indiquer une crise d’asthme. Mais si vous n’entendez rien, peut-être est-il déjà mort.
- Quelle horreur !
- C’est vrai. Mais vous pouvez l’éviter en me vendant le médicament que je vous ai demandé.
- Peut-être est-ce un problème alimentaire. Qu’est ce qu’il mange ?
- Quand ses maîtres ne sont pas là, des charentaises aux fils électriques.
- Et quand ils y sont ?
- Dans ce cas des croquettes, allégées de préférence vu qu’il s’est mis en tête de garder la ligne.
- Et ses habitudes ? Il sort beaucoup ?
- Juste dans les alentours. Le pauvre chéri a raté son permis.
- Vu d’ici il a l’air normal.
- Il est normal, madame. Tout à fait normal. Il a juste besoin de ce médicament.
- Je suis désolée, pour ça il aurait fallu qu’il fasse le déplacement.
- Pas possible, madame. Il est au Brésil.
- Ah bon ? Au Brésil ?
- Exactement. Brésil, samba, Pelé.
- Julio Iglesias ?
- Celui-là on l’a expulsé vers l’Espagne encore enfant.
- Il faut l’amener ici.
- Qui ça, Julio Iglesias ?
- Le chien.
- Au fond, c’est pareil.
- Pardon ?
- Laissez tomber. Qu’est ce qu’on peut faire alors ?
- Rien. C’est impossible.
- Et si j’aboyais un peu, ça marcherait ?
- Non.
- Et si je sortais un peu la langue, comme ça ?
- Non plus.
- Avec trois ou quatre puces faisant des sauts sur ma tête, vous me le vendez ?
- Hum, à tout bien y réfléchir…
- Non madame, inutile de regarder le lampadaire là-bas dehors.
- Partez pas, je vais vous donner un no-nos.

A danada da cachaça

2009-12-18T18:40:00.004+01:00

Un jour, Pierre se réveille et ne reconnaît pas le monde qui l’entoure. Il regarde la femme couchée à ses côtés mais ne voit rien en elle de familier. Il trouve même très bizarres les mèches rousses au milieu de sa chevelure châtain. Il s'attarde sur l’horrible tableau du cheval accroché près de la porte de la salle de bains, sur les rideaux rouges vieillots et surtout sur le poster de Julio Iglesias sous son meilleur profil, tout sourire et qui lui donne la nausée. La tête comme une citrouille, il n’arrive à s’accrocher qu’à une seule idée : atteindre le portefeuille sur la table de chevet et la porte de la maison dans la foulée. Près à quitter la chambre, il entend pourtant une voix venant du fond du lit.

- Pierre?
- Hein?
- Pierre!
- Tu me parles ?
- Oui, Pierre Caugin, je te parle. A qui d’autre pourrais-je parler ? Tu crois qu’après avoir laissé les enfants à l’école tu pourrais passer à la pharmacie acheter du Doliprane ? Ma tête va exploser.

Il se fige, terrifié. Il s’appelle bien Pierre Caugin, mais ne se souvient pas avoir une quelconque intimité avec cette femme, et encore moins d’avoir des enfants avec elle, qui plus est en âge d’aller à l’école. En fait, il ne se souvient de rien jusqu’à cet instant. Il sait bien qu’il a eu une vie avant mais il est incapable de dire les choses les plus simples le concernant comme le nom de sa mère, son adresse ou son club de foot préféré.

Balbutiant un oui sans conviction, Pierre arrive dans le couloir et voit deux enfants courir vers lui et lui sauter au cou.
- Papa, papa, tu me fais tourner comme sur le manège?
- Papa a mal à la tête et peut pas jouer maintenant. D’ailleurs, papa peut même pas vous accompagner à l'école, aujourd’hui vous y allez en taxi, d’accord ?

Après avoir confié les petits au chauffeur, Pierre Caugin rentre dans cette maison qui lui est si étrangère et observe attentivement les objets dans le salon. Un cadre avec un énorme portrait de la famille à Eurodisney, chacun affublé du chapeau de Dingo. La discographie complète non seulement de Julio Iglesias mais aussi d’Enrique Iglesias. Et le pire, le dernier livre de José Sarney [1], traduit en français et autographié.

Pierre court dans la salle de bains et ferme la porte derrière lui. Il ouvre le robinet et se passe la tête sous l’eau froide. Il se relève doucement et observe dans le miroir son image vieillie. Ca ne pouvait pas être lui : non, il ne pouvait pas être si vieux. Ces rides n'étaient pas les siennes. La calvitie non plus, et encore moins ces cheveux grisonnants.

Subitement, la nuit précédente lui revient en mémoire. Il se souvient de cette boite étrange à Pigalle, près du Moulin Rouge, de cette exotique danseuse mexicaine et de son jeu de jambes inégalable. Et surtout du barman, qui lui a garanti que la boisson qu'il vendait était de provenance irréprochable "No hay problema", disait-il, en portugnol, mélange incertain d'espagnol et de portugais "Puede beber sin miedo. Mañana você será un homem nuevo en fuelha"[2].

Pierre se passe une nouvelle fois le visage sous l'eau et prend la direction de la fameuse discothèque. Bien que certaines choses n'étaient plus pareilles que la veille, la boite était toujours au même endroit. Il entre en trombes et va droit au bar, donne trois droites au barman, lui aussi bizarrement plus vieux, et descend une pleine bouteille de ce qu'il avait pris la veille, un alcool brésilien avec une sorte de crevette sur l'étiquette. "C'est de la cachaça", lui avait-on dit. Tout à coup, deux vigiles rentrent et commencent à lui virer des taquets avec plaisir, beaucoup de plaisir. Puis plus rien.

Le lendemain, il se réveille dans le même cagibi de toujours, son vieil appartement miteux de 12 m2 en banlieue parisienne. Pierre se souvient des enfants qu'il a eus l'espace de quelques instants, et se sent triste de ne plus les voir. Mais l'instant suivant il se rappelle des disques de Julio Iglesias et du livre de José Sarney, et remercie le ciel d'être revenu à sa petite vie d'avant. Surtout que le chapeau de Dingo lui allait vraiment pas très bien.

[1] José Sarney, piètre écrivain, est président du Sénat. Il a aussi été président du Brésil de 1985 à 1990.
[2] "Buvez sans crainte. Demain, vous serez frais comme un gardon"

Profitez-en pour découvrir la BD Belle & Chico, les aventures d'un frère et d'une soeur franco-brésiliens: www.bellechico.com.br

Trois fois sept

2009-12-04T18:30:00.006+01:00

Sept histoires à raconter quand quelqu’un demande « c’est la tour Eiffel ? ».
1. Non, c’est un puits de pétrole.
2. Pas du tout. C’est l’Arc de Triomphe. Je sais pas pourquoi tout le monde les confond toujours.
3. Hein ? Ce truc n’était pas là hier. Cours, vite, avant qu’il grandisse encore et nous attrape.
4. Il faut que je te dise quelque chose. La tour Eiffel n’existe pas, Paris n’existe pas, pas plus que la France. D’après la théorie spirite, le monde matériel est le plan modérateur du caractère individuel. Comme on dirait aujourd’hui, ça veut dire que chaque seconde des idoles, des tours, des totems et des McDonald’s sont créés et détruits. Quant à moi, je préfère les McChicken avec plus de mayonnaise, même si je sais que je risque l’infarctus à chaque bouchée. A la réflexion, McChicken, mayonnaise, infarctus et buts de Zidane n’existent que dans ta tête. J’ai été clair ?
5. La tour Eiffel ? C’est pas le Colisée ? On n’est pas à Rome ? Je vais tuer cet agent de voyage de malheur.
6. Tu peux l’appeler tour Eiffel. Moi je l’appelle Marta, comme ça, juste parce que c’est plus joli.
7. C’est pas vrai ? Comment ça se fait que je l’aie pas vue avant ?

Sept excuses pour ne pas retourner une fois de plus au Louvre voir les mêmes tableaux que d’habitude, cette fois-ci avec le beau-frère de ton cousin en vacances à Paris.
1. Ma religion m’interdit de visiter des musées qui exposent des vieilleries.
2. J’aime pas les Japonais.
3. Zut, j’ai une grippe A carabinée aujourd’hui.
4. Mona Lisa ? C’est un thon. Investis le prix du billet dans le dernier Playboy.
5. Qui s’intéresse au Louvre quand il a la chance de connaître Cyclo? Tu connais pas Cyclo? Ben non, bien sûr. Il s’appelle Argemiro das Dores Fortes. Ca te dit quelque chose ? Non ? C’est un ami à moi qui sait tellement de trucs qu’avec les copains du Biruta, on s’est mis à l’appeler Encyclopédie. Il est ensuite devenu Encyclope et maintenant Cyclo. En fait, je crois bien que je t’ai jamais parlé de mes potes du Biruta, des mecs qui fréquentaient le Bar Biruta, pas loin de chez moi. Ecoute, je crois que je vais t’accompagner au musée, comme ça je pourrai te raconter les détails de l’histoire de Cyclo, de mes potes du Biruta et de Margueritte, dont je t’ai pas encore parlé. Y en a pour une semaine à tout raconter ! Tu laisses tomber ? Mais pourquoi ?
6. J’allais justement te proposer d’y aller aujourd’hui, mais je viens de recevoir un appel du boulot et va falloir que j’aille en vitesse au Perpettekistan. Dommage…
7. T’es pas au courant ? Ils viennent juste de transférer le Louvre à Catolé do Rocha, dans l’état de Paraíba.

Sept bizarreries françaises.
1. Les escargots
2. La viande hachée de cheval
3. Le foie gras
4. Les sauterelles grillées
5. Le boudin
6. Les cuisses de grenouilles
7. Brigitte Bardot à 70 ans.

Profitez-en pour découvrir la BD Belle & Chico, les aventures d'un frère et d'une soeur franco-brésiliens: www.bellechico.com.br

Toca Raul!

2009-07-25T01:42:00.002+02:00

Il y a des choses impossibles à traduire. Aussi bien que vous arriviez à parler une deuxième langue, certaines expressions prendraient tant de temps à être expliquées qu’il vaut mieux même pas essayer.

On ne m’y reprendra plus, depuis la fois où j’assistais à un festival à Paris et que quelqu’un a poussé un cri au milieu du brouhaha ambiant. Une sorte de code-pour-reconnaître-un-Brésilien-dans-un-concert-de-rock-n-importe-où-dans-le-monde. Un « toca Raul » aboyé, presque faux. Mais c’était un véritable « toca Raoul », clairement identifiable.

Comment expliquer à un Français la portée socio-anarco-mistico-ironico-contreculturelle de l’expression ?

- C’est impossible à expliquer.
- Essaie.
- Raul Seixas est un musicien bahianais, un pionnier du rock brésilien.
- Et les gens veulent écouter ses chansons pendant le concert ?
- C’est pas ça.
- Mais pourquoi ils demandent de les jouer alors ?
- Ils ne demandent pas de les jouer. C’est juste qu’ils cirent « toca Raul! ».
- Je comprends pas.
- Je t’avais dit que c’était compliqué.
- Continue.
- Raul Seixas a eu beaucoup de succès dans les années 70, principalement avec les chansons écrites avec Paulo Coelho.
- Paulo Coelho, le magicien que tout le monde adore ici en France ?
- Lui-même.
- J’imagine déjà. De la musique de méditation, d’élévation spirituelle, c’est ça ?
- En fait, ces chansons prônaient surtout l’adoration du mal.
- Du mal ?
- Du malin.
- Hein?
- Le prince des ténèbres.
- Paulo Coelho vénérant les démons? Ca y est, je suis perdu.
- Je t’avais prévenu…
- Laisse-moi essayer de comprendre : les gens demandent des chansons de Raul Seixas, mais ne veulent pas les entendre. Et plusieurs d’entre elles ont été faites avec le diable, mais déifient Paulo Coelho.
- En fait, c’est le contraire.
- C’est pas clair.
- Lui non plus n’était pas clair. Tant est si bien qu’on l’appelait baba-fada.
- Il était fou ?
- Oui. Enfin, non. Bon, peut être. Sais pas. Et le plus bizarre c’est qu’il y a encore une tripotée de fanatiques qui s’habillent exactement comme lui.
- Et donc ce sont des babas-fada qui crient "toca Raul!"?
- Pas toujours.
- Je crois que je comprendrai jamais ce que ça veut dire.
- C’est vraiment compliqué. "Toca Raul!" est une expression très brésilienne. Aussi brésilienne que Gisele Bündchen.
- Gisele Bündchen? Elle est pas Allemande ?
- Oh, ca va, hein !

Le nombril du monde

2009-06-05T14:56:00.001+02:00

Moi, c’est Daniel. J’habite à Paris. Paris est en France. La France est le pays de la tour Eiffel. La tour Eiffel a été construite pour l’exposition universelle de 1889. L’exposition universelle de 1889 a été organisée en hommage aux 100 ans de la chute de la Bastille. La Bastille était une prison qui a été détruite pendant la Révolution française. La Révolution française c’est quand les Parisiens ont pris goût à la trilogie liberté, égalité, fraternité, mais aussi à la décapitation royale. Par décapitation royale, Louis XVI a perdu la tête, de même que sa femme Marie-Antoinette. Marie-Antoinette est celle qui disait au peuple : « vu qu’il n’y a pas de pain, mangez de la brioche ». La brioche est apparue en Normandie. En Normandie, on mange de délicieuses crêpes, c’est aussi le lieu du débarquement des troupes alliées, décisif pour la fin de la II^ème Guerre mondiale. Au cours de la II^ème Guerre mondiale, la France du Maréchal Pétain a collaboré avec Hitler le moustachu et les Allemands. Les Allemands ont disputé et abandonné aux Français, au XIX^ème siècle, le contrôle de Strasbourg. A Strasbourg ont habité Mozart, Pasteur, Gutenberg et Calvin, un des leaders de la réforme de l’église catholique. L’église catholique est celle qui parle de désintéressement mais n’a jamais cessé de prélever la dîme. La dîme était également exigée par de nombreux rois dans l’Antiquité. L’Antiquité est une époque qui est passée il y a très longtemps. Le temps, disait le français Nostradamus, n’est que la décomposition de la matière. Parmi les matières enseignées à l’école, je détestais la biologie végétale, mais j’adorais la géométrie. La géométrie doit beaucoup à René Descartes, un des pères de la philosophie moderne. La modernité est une époque qui passe et repasse. Celle qui repasse chez mes parents s’appelle Dona Evandete, tous les jeudis. Jeudi signifie « jour de Jupiter », en latin. Le latin est la langue qui a donné naissance, entre autres, au portugais, à l’espagnol, au roumain, au catalan, au français et à l’italien. Français et Italiens ne cessent de s’agresser mutuellement. Une des agressions récentes est le coup de tête de Zidane au défenseur Materazzi. Materazzi est un des héros de l’équipe italienne qui a gagné la Coupe du monde en 2006. 2006 était l’année du rat. Le Français Blek le rat utilise des pochoirs pour faire d’incroyables graffitis dans la rue. La rue est à l’extérieur de la maison. Ma maison est un appartement, ou disons, un petit chez moi. Moi, c’est Daniel. J’habite à Paris.

Calendrier hivernal

2009-03-27T14:25:00.005+01:00

- Fait froid, hein ?
- Le pire est passé.
- Passé par où ?
- Passé. Terminé, c'est fini. Maintenant c'est le printemps.
- Ben ça n'empêche pas qu'il fasse froid.
- Tu n'es jamais content. L'été tu te plains d'avoir chaud et l'hiver de te geler.
- C'est l'air parisien.
- Qui te donne froid ?
- Non, qui me pousse à râler tout le temps.
- Ben au moins la saison est terminée.
- Ca aura été long.
- Ca, c'est sûr.
- J'ai d'ailleurs compté combien de temps dure l'hiver ici.
- Ben, trois mois, comme partout ailleurs.
- Trois mois sur le calendrier mais la sensation polaire dépend d'une région à l'autre. Ou tu crois vraiment que les gens vont à la plage en Antarctique quand c'est l'été ?
- C'est vrai.
- Alors, tu veux savoir ?
- Dis-moi.
- On est d'accord qu'en automne il fait déjà froid ?
- Oui.
- Alors, tu ajoutes automne et hiver. 180 jours de températures glaciales.
- Ok, 180 jours. Mais il reste une demi-année de chaleur.
- Pas du tout. Le printemps arrive et tout le monde continue à porter des vestes. Ajoute 45 jours.
- Continue.
- Et quand il fait gris ? Y a qu'à Paris que le temps est aussi pourri.
- C'est vrai que c'est parfois un peu dur. Ca doit faire dans les 3 mois de grisaille par an, c'est ça ?
- Exactement. 90 jours.
- On en est à 315.
- Et alors un matin, tu te réveilles et tu vois par la fenêtre un soleil à tout casser. De bonne humeur, tu descends en short et en tongs mais là, surprise, à peine sorti de l'immeuble, le froid te gèle jusqu'au pancréas.
- C'est terrible.
- Je ne te le fais pas dire.
- Il est de quel côté, déjà, le pancréas ?
- Aucune idée. A l'intérieur.
- Ok Genius, continue.
- L'année dernière, y en a eu 26 de ces fausses alertes.
- Et tu t'es fait avoir les 26 fois ?
- Non, 25 seulement. La dernière, je m'étais préparé.
- Je crois que si l'hiver a congelé un truc, c'est ton cerveau.
- Tu comptes ou quoi ?
- Oui je compte. On en est à 341.
- Et j'ai pas encore comptabilisé les tempêtes estivales, communes par ici. J'ai lu dans le journal qu'en 2008 y en a eu 22.
- Selon tes calculs ca fait 363 jours de froid. Il reste 2 jours de soleil.
- Pas du tout. T'as oublié les deux fois où il a neigé ?
- T'es trop fort.
- C'est aussi ce que dit ma mère.
- En fin de compte, l'important c'est que l'été arrive.
- C'est vrai. J'en pouvais plus.
- Et tu as prévu quoi pour les vacances ?
- Je pars au Brésil.
- Au Brésil ? mais c'est l'hiver là-bas. Qu'est ce que tu vas y faire ?
- Ben, utiliser tous les pulls que j'ai achetés, bien sûr.

Saudade

2009-03-20T19:52:00.000+01:00

C’est à la fois cliché et irrésistible. Aller au Brésil est synonyme de chronique de voyage. Chronique de périple de voyage peut-être. Chaque détail a un sens différent quand le chemin pris est celui de la maison que vous n'avez pas vue depuis longtemps. De la nièce qui parle plus que le perroquet du voisin. De la ville qui vous est familière mais étrangement différente pour ceux qui n’y sont pas nés. Des parents, frères et sœurs, grands-parents, oncles, cousins, amis, odeurs, goûts, climats, couleurs et sons desquels on est resté éloigné trop longtemps mais qui sont toujours à vos côtés, où que vous soyez.

Pour certains, le Brésilien est trop nostalgique. Ce n’est pas de notre faute si le mot saudade n’existe qu’en portugais – ou brésilien comme ils disent en France. Ce n’est pas comme “tu me manques“. C’est la saudade. Facile à comprendre et difficile à expliquer. Une fois, en cours de français, la prof a demandé à chacun de nous de choisir un mot dans sa langue et de le traduire aux autres. J’ai choisi saudade. Ca n’a pas été facile. J’ai essayé de rendre hommage à la beauté du mot mais nombre de ses sens ont dû m’échapper.

Dans l’avion, je regarde par la fenêtre. Je préfère les vols de jour aux vols nocturnes, bien que ce soit plus difficile de s’y reposer vu que j’adore observer le ciel et le tapis de nuages. Nuages qui changent de forme à mesure qu’on s’approche du Brésil, où ils paraissent moins denses. D’autant plus quand on arrive en plein carnaval, quand tout est plus léger, plus libre et plus joyeux. Le carnaval est peut être le comble de l’identité brésilienne. Si tant est qu’on puisse définir une seule identité dans un pays grand comme l’Europe. Enfin, tel est l’esprit du carnaval, joyeux et décontracté, ce qui me manque le plus de l’autre côté de l’Atlantique.

Je regarde une fois de plus par la fenêtre et ca y est, on commence à survoler le Brésil. Dans mon Ipod, je mets Pavão Mysteriozo, d’Ednardo, mon premier souvenir musical, quand j’avais 2 ou 3 ans. Chanson que je garde pour les occasions très spéciales. Je suis ému. Je le suis toujours quand je rentre mais cette fois-ci est spéciale, sans que je sache bien dire pourquoi. Une fois de plus, on ne peut expliquer la saudade. Peut-être est-ce vraiment compliqué. Ou bien est-ce seulement ça.

Rendez-vous

2009-02-20T11:35:00.002+01:00

Un de ces jours j'ai fait un rêve bizarre. Je buvais un verre de vin place de la République avec une femme que je ne connaissais pas. La conversation était agréable, jusqu'à ce que surgisse un compte à rebours au sommet de mon, disons, écran mental. Il indiquait que le rêve prendrait fin d'ici 5 secondes. Pétard, 5 secondes ? Au meilleur moment de la discussion ? Alors qu'on commençait à s'évanouir en fumée, tel le génie de la lampe, j'eus une idée.

- On se retrouve demain, ici même, à 14h.
- Mais où ?
- A l'angle, en face du KFC.
- Marché conclu !

J'ai jamais fait attention s'il y avait vraiment un KFC à République. J'ai vérifié le lendemain, sur internet, et à ma plus grande surprise il y en avait bien un, exactement à l'un des angles de la place. Inutile de préciser que j'ai passé la matinée à attendre l'heure du rendez-vous. Je suis même arrivé en avance, contrairement à mon habitude.

Le thermomètre indiquait 5 ºC. Fastoche, pour celui qui a déjà affronté - 8ºC. Tant et si bien que je me suis installé à la terrasse, à l'angle en question, un peu admiratif de ma nouvelle insensibilité au froid. C'est alors que je me suis souvenu de mon déguisement d'ours polaire, avec un gros pull en laine et une doudoune. Bon, disons quasi insensibilité.

Je n'étais pas bien sûr qu'elle viendrait. Sans compter que ca n'allait pas être facile de reconnaître un visage que je n'avais vu qu'une fois, en rêve qui plus est.

Une dame s'approche et s'arrête devant la carte. C'était pas elle. Une plus jeune arrive à la suite, écoutant son iPod à fond. On s'est regardé dans les yeux. Un instant j'ai cru que ça pouvait être elle, mais elle ne m'a pas reconnu. Ce n'était pas elle non plus.

J'observe le paysage alentour. Au milieu de la place, la statue construite en hommage au retour de la République en France, après le règne des empereurs. Les arbres sont encore dépouillés. De la fumée sort de la bouche des gens quand ils parlent. Et ils parlent les langues les plus variées. Anglais, italien, espagnol, portugais, langues orientales, slaves et tant d'autres qui sont pour moi du chinois.

J'ai cru la voir sortir d'un café à côté. Mais elle passe devant moi sans même me remarquer. J'en considère une autre, arrêtée exactement où nous en avions convenu. On dirait qu'elle attend quelqu'un. Elle regarde sa montre, impatiente, puis dans ma direction. Je me passe la main dans les cheveux, dissimulant un timide signe. Au même moment, une voiture s'arrête devant elle. Elle monte. Dommage.

C'est une belle journée. Le ciel est presque bleu. Le soleil se reflète dans les vitres des immeubles, révélant une faible lumière oblique. Ca suffit à en faire une agréable journée d'hiver.

Et c'est à cet instant exact que je me rends compte qu'elle est à côté de moi. En fait, elle était déjà là quand je suis arrivé. Je reconnais son visage. C'est celui de tous ceux qui passent par ici. C'est le noir, l'asiatique, le scandinave, le sud-américain, tous. Ce sont les voitures, les bus, les vélibs, les motos. Le KFC et le McDonald à coté des traditionnels cafés et brasseries. La dame qui fume, le monsieur et ses courses, la jeune fille aux lunettes à la mode, la mère et sa fille qui apportent des fleurs à quelqu'un, les adolescents avec leurs guitares, le chien en laisse, le voyageur et ses lourdes valises, le couple enlacé et passionné, les pigeons au milieu des gens, la vieille dame aux cheveux rouges, les mégots encore allumés sur le sol, le jeune père qui pousse une poussette.

Il est 14h30. Je suis là depuis plus d'une demi-heure. Et elle, Paris, depuis bien plus que ça.

Question cavalière

2009-01-09T18:54:00.000+01:00

- Bonjour.
- Bonjour. Qu'est ce que je vous sers aujourd'hui ?
- 300 grammes de viande hachée.
- Du steak haché, très bien ! Bœuf ou cheval ?
- Comment ?
- Je vous ai demandé si vous vouliez de la viande de bœuf ou de cheval ?
- Comment ça, de cheval ?
- De cheval. Vous savez, l'animal qui hennit et montre les dents. Fréquent dans les westerns américains, généralement avec un Indien sur le dos.
- Qui meurt à la fin, en général.
- Qui, le cheval ?
- L'Indien. Surtout si John Wayne est dans le film.
- Bon, vous connaissez donc l'animal.
- Quel animal, John Wayne ?
- Non, mon Dieu, le cheval.
- Pas personnellement. Pas au point de lui taper sur l'épaule, lui téléphoner ou aller boire un coup avec lui. Mais je vois de quoi vous voulez parler.
- Alors, quelle viande hachée vous voulez ?
- Comment pouvez-vous faire une chose pareille ?
- C'est pas difficile, c'est la machine qui les prépare directement.
- C'est pas de ça dont je parle.
- De quoi alors ?
- Comment avez vous le courage de manger du cheval?
- Et les Chinois, ils mangent pas du chien ?
- Dans leur cas c'est compréhensible. Ils ont les yeux fermés et doivent croire que c'est du filet mignon.
- Et en Laponie? J'ai un ami qui m'a dit qu'ils raffolent du foie de renne.
- Ca doit être pour ça que tant d'enfants ne reçoivent pas de cadeaux de Noel. Vous imaginez un tel détournement dans l'équipe du gros barbu ?
- Au Venezuela c'est pas mieux, ils s'étriperaient pour une assiette de tarentules.
- Et ils se curent les dents avec les pattes après le déjeuner ?
- Tout ça pour vous dire que c'est tout à fait normal qu'on mange du cheval. C'est une question purement culturelle.
- Suis pas convaincu.
- Pourquoi ?
- Parce que non. Tout simplement.
- Vous avez déjà goûté ?
- Vous êtes fou ou quoi ?
- Vous devriez. Je suis sûr que vous adoreriez.
- Jamais. Des fois que je me mette à trotter, on sait jamais.
- Comme vous voulez.
- Bon, merci quand même. Je vais me débrouiller avec mes restes de soupe de cœurs de poulet d'hier.
- Cœurs de poulet ?
- Oui.
- Beurk.
- C'est quoi le problème ?
- Beurk, beurk !
- Pas du tout. Pourquoi beurk ? Vous avez déjà goûté ?

Explication au sujet de l'été français

2008-11-14T13:52:00.004+01:00

Ça m'a pris un an et demi, mais je viens d'avoir une révélation : l'été en France, ou plutôt son absence, n'est pas la simple conséquence de la position du pays sur le globe terrestre. C'est une conséquence sémantique.

L'explication est simple.

Le mot « été », « verão » en portugais, désigne en effet la saison estivale. Mais le même mot est aussi le participe passé du verbe être, qui correspond en portugais aux verbes « ser » et « estar ». « Été » signifie donc aussi « qui a été mais n'est plus », « parti », « envolé ».

On se rend donc compte que la langue française associe pleinement le concept d'été au passé. La saison semble ne jamais arriver. Finie. Partie. Et sans perspectives de retour.

Pour illustrer la théorie, j'ai choisi au hasard une phrase réunissant les deux sens du mot « été » :

. L'été a été pourri.

A l'inverse, en portugais, le mot « verão » se prononce comme la conjugaison de la 3^ème personne du pluriel du verbe « vir », venir. On a ainsi la sensation de quelque chose qui va toujours arriver. Et arriver pour de vrai.

Pour ne pas avoir l'air parti pris, j'ai aussi choisi aléatoirement une phrase en portugais qui contient les deux termes cités.

. « No verão, virão gatas bronzeadas de todos os lados », autrement dit: « cet été, les jolies filles bronzées viendront de tous les côtés »

Vous voyez ? C'est une question de perspectives différentes, dues à la grammaire.

Vu qu'il y a des manifs pour tout à Paris, je vais voir si je ne réunis pas quelques Brésiliens pour descendre dans la rue réclamer le changement du mot qui désigne la saison chaude. Peut être « veron », qui ressemble à « verão », mais dont l'orthographe et la prononciation auraient été francisées.

Je ne sais pas si ça va résoudre le problème, mais ça vaut le coup d'essayer.

Trois histoires pour un tableau

2008-10-24T17:30:00.001+02:00

Jean Novion, français de nom, argentin de nationalité et brésilien par son lieu de naissance a visité le Louvre en 1996. C’était avant que le Da Vince Code transforme le célèbre musée en filiale de Disneyland et Mona Lisa en une espèce de « Nouveau Mickey ». Si c’était pas la frénésie actuelle, des milliers de personnes jouaient déjà des coudes devant le tableau, beaucoup plus d’ ailleurs pour le prendre en photo que pour réellement l’observer. Ceci malgré l’écriteau en lettres majuscules annonçant dans toutes les langues qu’il est: « interdit de photographier ».

Mais allez contrôler 200 Japonais et leurs appareils photos.

Jean suit les indications et arrive, en même temps que la délégation asiatique, devant le tableau le plus connu au monde, et dont la taille le surprend un peu.

- C’est ce petit truc riquiqui, là ?

Véritables samouraïs des temps modernes, munis d’appareils photos plutôt que d’épées, les Japonais ne se préoccupaient ni de la taille de l’œuvre ni de l’écriteau et commencèrent à la mitrailler à une vitesse digne du Guinness. Du livre des records bien sûr, pas de la bière.

Sauf que Mona Lisa est le seul tableau du Louvre à avoir sa propre garde rapprochée. Un mec payé pour vous engueuler, qui fait ça toute la journée, et qui, voyant la moitié de Tokyo dans la pièce, décida d’entamer une session d’engueulades multilingues.

- Pas de photos! No photos! Sem fotos! いいえ写真!

Réaction immédiate : les Japonais se tournent tous vers le type et, de façon synchronisée, font crépiter des centaines de flashes en sa direction. Profitant de son aveuglement momentané, ils se retournent vers la Joconde pour en prendre 250 photos supplémentaires. Satisfaits, ils tournent les talons et partent, un sourire Made in Japan aux lèvres.

----------

Ronald Walker, ex-punk, né en Angleterre et élevé au Brésil, profite d’un voyage en France pour faire un saut au Louvre. Arrivant à la salle où Mona Lisa repose, ou essaie de se reposer, il tourne le dos à la peinture.

- Je regarderai pas.
- T’es fou ou quoi ?
- Je ne la regarderai pas.
- Pourquoi ?
- Je veux être le premier à venir ici sans voir le tableau.
- C’est Mona Lisa, il faut la voir.
- La voir pour quoi ?
- Parce que. Parce qu’elle est sortie en livre.
- Pas lu.
- En film aussi.
- Le seul cinéma qui vaille la peine est le cinéma turc, sous-titré en araméen.
- Elle est sur des milliers de t-shirts.
- Je ne porte que ceux des Sex Pistols, troués de préférence.
- Des chansons en parlent.
- Si elles ne sont pas de Ramones, ça vaut rien.
- T’es casse-pieds, hein ? Allez, on y va.
- Attends, attends. On va faire la chose suivante : je vais jeter un œil, rapidos, mais tu le dis à personne, d’ac ?
- Marché conclu. J’ouvre pas le bec.

----------

Asdrúbal Inocêncio, originaire du Céara depuis 12 générations, a aussi vu la peinture de Léonard de Vinci.

- Oh bé, é pas ben joli joli la gueuse !

Edith n'existe pas

2008-10-17T17:21:00.004+02:00

En mettant bout à bout les éléments de mes longues rencontres inopinées avec Edith, j’ai commencé à craindre fortement qu’elle soit le fruit de mon imagination. Elle n’existe que dans ma tête. Avant de me rendre chez le psychiatre (encore plus nombreux à Paris que les pigeons et les chiens), j’ai décidé de vous faire part des preuves qui m’ont conduit à cette conclusion.

Elle est partout en même temps

J’ai découvert qu’il suffit de l’imaginer et hop, Edith apparaît. Un de ces jours, j’ai fait le test et pensais à elle en sortant de l’immeuble. Il m’a suffit de tourner la tête pour la voir apparaître. Elle était très pressée m’a-t-elle dit. La conversation a malgré tout duré 30 minutes, ne prenant fin que lorsque j’ai dit que je devais aller au marché d’Aligre faire des courses pour le déjeuner.

A peine arrivé au marché, je croise une manifestation d’immigrés sans papiers. J’ai senti une main sur mon épaule. C’était elle, qui me tendait un tract alors qu’elle me racontait en détail toutes les raisons de la révolte.

- Daniel, il y a une marche aujourd’hui, à 15h. J’y serai.

Je n’en ai pas douté un instant.

Le soir même, j’allais au resto associatif du quartier et pensais une nouvelle fois à ma voisine. En entrant, elle était déjà là, aidant un couple d’Italiens à préparer le dîner.

- Salut Daniel. Je ne peux pas discuter maintenant.

- T’inquiète pas. Vraiment.

L’avantage de cette omniprésence c’est que quand on a besoin d’elle, elle….

...résout les problèmes de tout le voisinage

Besoin d’un peintre pour refaire votre salon ? Edith en connaît un. Vous voulez acheter une table ? Elle connaît les magasins qui font des promotions. Le chauffage central ne fonctionne pas bien ? Parlez-lui en et le jour suivant il sera réparé. Edith a une réponse et une solution à tout. En plus d’omniprésente, elle est omnisciente.

Mais bien qu’elle soit toujours là quand j’ai besoin d’elle, ce qui m’intrigue c’est que ...

... mes amis ne l’ont jamais vue

Plusieurs d’entre eux sont déjà venus me voir à Paris. Tous demandent de ses nouvelles. De mon balcon, je leur montre son jardin et leur raconte l’histoire de la chute du pied de table, leur disant qu’à un moment ou un autre, ils vont bien finir par la croiser. Aucun n’y est arrivé. Y en a même une qui a monté la garde devant l’immeuble, un appareil photo à la main, attendant une dame de soixante et quelques années, les cheveux rouges. Elle a même pris une vieille punk en photo, tout juste arrivée de Woodstock à pied. Mais Edith, pas une trace.

Même si elle persiste à ne pas se montrer à mes amis, elle continue à m’apparaitre. Récemment, elle est souvent accompagnée de…

...monsieur Thésée

Edith a un ami inséparable et complémentaire. Alors qu’elle parlerait aux murs, il n’ouvre pas la bouche. Le bien nommé s’appelle Monsieur Thésée, ce qui fait beaucoup de coïncidences, je ne vous le fais pas dire.

Monsieur Thésée et Edith forment un couple parfait, bien qu’ils ne soient pas mariés puisqu’elle...

...est mariée avec une légende

Les doutes sur la supposée existence de ma voisine ont cessé lorsqu’elle m’a présenté son mari. C’est là que je me suis rendu compte que je délirais vraiment. Et pour cause : il est finlandais, rondouillard, souriant, bon enfant et porte barbe et cheveux blancs. Edith, en fin de compte, est mariée avec le Père Noël.

Les pièces de mon possible délire s’emboitent si bien que je songe faire appel à un psychiatre. Je vais demander à Edith si elle n’en a pas un à m’indiquer.

Paris, 2155

2008-09-06T00:51:00.005+02:00

En 2155, un père et son fils se promènent le long du Sunny, anciennement appelé la Seine.

- Ici se dressait la Tour Eiffel, mon fils. Un des symboles de la vieille France.
- Jamais entendu parler.
- Elle était énorme.
- Elle servait à quoi?
- On n'a jamais bien su. Je crois qu'elle avait été construite pour une exposition.
- Et elle rentrait dans une salle d'exposition?
- Elle n'était pas dans une salle, elle était en plein air. C'était un haut lieu touristique, les gens venaient de partout pour y monter. Mais tout ça était avant que McDonald's transforme le lieu en drive thru, qui est ensuite devenu le plus grand fly thru du monde.
- Ah, mais ça fait longtemps alors?
- Très. Ton grand-père en a des photos holographiques, tu ne les as jamais vues?
- Je crois que si. Ce sont celles où Mamie tient un énorme pain allongé de hamburger?
- Ils appelaient ça baguette, mais ce n'était pas pour faire des hamburgers.
- Si c'était pas pour faire des hamburgers c'était pour quoi faire, alors?
- Ah, mon fils, à l'époque les Français mangeaient cette baguette accompagnée d'autres choses, comme du fromage, du pâté ou du jambon.
- C'était qui les Français, Papa?
- Les habitants de la vieille France. Ils buvaient beaucoup de vin et parlaient une langue étrange, appelée le français.
- Bizarre.
- Je ne te le fais pas dire. C'est pour ça que dès qu'il a pris le pouvoir, Ronald McDonald II a décidé de mettre un terme aux vestiges de cette civilisation. Son premier chantier a été de modifier l'hymne national.
- Je connais l'hymne de la République de Patates Frites Françaises, Papa. C'est celui qui commence par "Deux steaks hachés, laitue, fromage, sauce spéciale..."
- Très bien mon fils. Et après cette sublime introduction, il y a aussi la deuxième partie, qui décrit les merveilles de la terre promise de Mickey le sage.
- Tu sais Papa, l'autre jour les professeurs-androïdes nous ont parlé de Napolimão.
- Napoléon, le fameux empereur.
- Les androïdes nous ont dit que c'est lui qui a fait construire l'arc qui sert de porte d'accès au musée de la paix George-Bush.
- Exactement. Je suis bien content de voir qu'on vous apprend des choses si importantes à l'école.
- Mais Papa, y a quelque chose que je ne comprends pas. A l'école, ils nous ont dit que notre ville, New Hollywood of Europe, s'appelait Paris.
- C'est vrai.
- C'est à cause de Paris Hilton, le mannequin polémique du siècle dernier?
- Bien sur que non, chéri. Quand Paris Hilton est née, la ville de Paris existait déjà depuis bien plus que 10 ans.
- Une autre chose qu'ils nous ont racontée c'est que les Français étaient des gens de super mauvaise humeur.
- Il parait, mais personne n'en a vraiment la certitude. Ce dont on est sûr c'est que l'IDBH, l'Indice Dingo de Bonne Humeur a considérablement augmenté depuis que Ronald McDonald IV a institué Uncle Sam's Day.
- J'adore Uncle Sam's Day. C'est émouvant de voir tout le monde porter des chaussures du dimanche avec chaussettes, bermuda et casquette pour faire griller des steaks hachés sur le barbecue communautaire de la place de la Bastille.
- C'est une fête nationale très importante, tu sais chéri?
- Papa, cette conversation m'a donné soif.
- Allons au Pizza Hut Notre-Dame. Tu pourras boire un Coca Spatial et moi un café.
- C'est quoi un café, Papa?
- C'est le mot français pour désigner notre boisson préférée.
- Un Kofi Annan?
- Exactement.
- Mais pourquoi ils appelaient ça un café?
- Sais pas chéri. Les Français étaient vraiment bizarres.

A la recherche du pain français

2008-07-26T01:25:00.000+02:00

– Trois pains, s'il vous plaît.
– Lequel ?
– Du pain français. J'en voudrais trois, s'il vous plaît. Bien cuits.
– Du pain français ?
– Oui. Vous n'en avez pas ?
– En France, techniquement, tous les pains sont français.
– C'est un petit pain, regardez, comme ça.
– Un croissant ?
– Non, non. C'est celui qui ressemble à un zeppelin, vous voyez ?
– Une baguette ?
– Non, les baguettes ressemblent plus à des sous-marins. Lui ressemblerait à une baguette qui a rétréci.
– Ah! C'est la minibaguette, alors.
– Non, plus petit encore.
– Ben, une demi-minibaguette ?
– Une demi-minibaguette n'est ni plus ni moins qu'une minibaguette, sauf que coupée au milieu.
– C'est vrai.
– Imaginez que la baguette est le père.
– J'imagine.
– Le pain français serait son bébé potelé.
– Jamais entendu parler.
– C'est le pain de tous les jours au Brésil.
– Et vous l'appelez pain français ?
– Oui.
– C'est que.... comment dire ? Je crains qu'il n'y en ait pas en France.
– On nous aurait menti pendant tout ce temps ?
– Je suis un peu désolée de vous dire ça comme ça.
– Je suis en état de choc.
– Il nous reste toujours des baguettes, vous en voulez une ?
– Oui, bien cuite.
– Laquelle ? Normale ? Traditionnelle ? Intégrale ? Aux céréales ?
– Mais c'est compliqué d'acheter du pain ici, hein ?
– Qu'est ce que vous voulez ? On est en France, on a des dizaines de pains différents.
– A l'exception du pain français.
– Effectivement.
– Bon, si c'est ça donnez-moi une baguette aux céréales, s'il vous plaît.
– Voilà, Monsieur.
– Vous pouvez me l'emballer ?
– Pardon ?
– La mettre dans un sac.
– C'est qu'ici...
– J'ai compris : on met pas le pain dans un sac ?
– C'est ça.
– Vous allez me dire que je n'ai qu'à l'emporter sous le bras ?
– Exactement.
– J'ai changé d'avis, vous pouvez me faire un sandwich ?

Les amis, c'est les amis

2008-05-30T20:27:00.004+02:00

- Allo.
- Qui est à l'appareil?
- Jacques Bodin.
- Jacques Bodin?
- Lui même.
- La crapule sans scrupules?
- Tu me manquais aussi.
- Comment diable as-tu l'arrogance de m'appeler?
- Du calme, tu n'es pas obligé de t'énerver comme ça.
- Pas obligé? Tu étais mon associé, doublé de mon meilleur ami jusqu'à ce que je sois obligé de passer une semaine à Lyon et de te demander de garder ma maison.
- Et alors, je l'ai gardée, non?
- Tellement bien qu'à la fin tu as pris la poudre d'escampette avec ma femme.
- C'est vrai que ça ne faisait pas partie du contrat, mais je ne suis pas le seul responsable.
- Tu es vraiment une canaille.
- Je sais. Mais je le regrette.
- Facile à dire, trois ans plus tard.
- Oh fan! déjà trois ans? le temps passe vite, hein?
- Finies les tergiversations. Qu'est ce que tu me veux?
- Te rendre Marie.
- Me la rendre?
- J'en veux plus.
- Je ne suis pas sûr de comprendre.
- Je la supporte plus.
- Trop tard, tu l'as prise, tu la gardes.
- Tu pourrais bien faire ça, au nom de note vieille amitié.
- Quelle amitié? Elle s'est volatilisée le jour où vous avez fui à Toulouse.
- Marie se plaint toute la journée.
- Ça, c'est pas nouveau.
- Elle râle si je ne prépare pas le dîner.
- Je connais la rengaine.
- Elle râle aussi quand je le prépare puisque ce n'est pas à son goût.
- Elle est encore comme ça?
- Je te raconte même pas.
- Elle grimace quand tu arrives en retard?
- Tu n'imagines même pas la scène.
- Si, si, j'imagine très bien pour l'avoir vécue quinze ans. Mais je n'ai aucune envie de discuter de ça avec toi, bandit.
- Oh, excuse-moi! Mais ma vie est devenue un tel enfer à ses côtés. J'ai même pas le droit de regarder le foot à la télé.
- Même pas le foot?
- Rien, elle monte tout de suite sur ses grands chevaux. Au mieux un feuilleton à l'eau de rose.
- Les séries c'est vraiment dur.
- Le pire c'est qu'elle adore les plus mièvres pleines de chichis.
- Elle change pas cette Marie.
- Pas un brin. Alors, tu la récupères?
- Pas moyen.
- Combien tu veux? Tu la récupères et en prime tu reçois un petit chèque.
- T'es fou ou quoi?
- Pas encore, mais je le deviens. Ma vie est un ...
- Je sais, je sais. Un véritable enfer.
- Et si on s'en débarrassait?
- Hein?
- En finir avec la morue. Qu'est ce que tu en penses?
- L'idée n'est pas mauvaise. Elle le mériterait même. Mais pas tant que toi, truand.
- On réglera nos comptes plus tard. Commençons par nous occuper de la mégère.
- Et tu penses à quoi?
- Sectionner les freins de sa voiture. On fera passer ça pour un accident.
- Impossible. C'est du déjà vu. Et si on mettait du poison dans son verre? J'imagine qu'elle boit toujours autant de vin rouge.
- Oh, plus encore.
- Marie bourrée c'était dur à supporter.
- Crois moi, ça l'est toujours autant.
- Bon, c'est facile. Deux gouttes de cyanure devraient suffire.
- Je sais pas. Et si on simulait un déjeuner de réconciliation. Tous les trois. Et on lui ferait avaler des huîtres avariées. Impossible de s'en sortir.
- Jacques, tu es un génie.
- Tu n'es pas mal non plus.
- Comment a-t-on pu laisser ces petits différends avoir raison de notre amitié?
- Tu m'as manqué aussi, tu sais?
- Bon, parlons affaires. On déjeune où?
- Comme d'habitude, Chez Paul. Demain, ça te va?
- Demain, Chez Paul. N'oublie pas Marie.
- Bien sûr. A demain, mon pote.
- A demain, mec.

(Plus ou moins inspiré d'une histoire plus ou moins réelle)

365 jours en France

2008-03-10T11:59:00.011+01:00

Etat des lieux chiffré de ma première année en terres napoléoniennes.

. 100 bouteilles de vin, à la maison, au bar ou dans des fêtes
. 11 rencontres fortuites avec Edith, monopolisant au total 670 minutes de mon temps
. 54 mètres de baguette consommés
. 70 apéros. A moins que ce soit 72.
. 1 fois refoulé à l'entrée d'une fête
. 32 bières chaudes
. 23 tentatives de marchandage au marché d'Aligre ; seules 3 ont abouti
. 8 croque-monsieurs, dégustés à la fourchette et au couteau
. 30 m2 d'appartement
. 500 km de Vélib, dont 6 sous une pluie diluvienne
. 12 jours de température négative
. -8 ºC une fois
. 96 coups d'oeil à la météo avant de sortir
. 4 assiettes de feijoada
. 40 euros le kilo de filet mignon
. 8 fois où j'ai eu les moyens d'en acheter
. 47 fromages différents goûtés
. 375 "ben oui" entendus
. 1574 "ça va pas" entendus
. 4 mois à écorcher la langue française
. 25 blagues supportées sur le fait que les Français gagnent toujours contre le Brésil au foot
. 25 réponses : " je suis italien aussi", histoire de leur rappeler qui a gagné la dernière Coupe du monde
. 25 autres : " d'ailleurs, le maillot brésilien a 5 étoiles, et le votre ?"
. 1 coup de boule à Zidane dans l'estomac d'un pauvre Français
. 3 matches de rugby regardés : insuffisants pour comprendre pourquoi ce sport existe
. 3 après-midi passés chez Ikea : trois fois trop dans la vie d'un homme
. 7 promenades à la tour Eiffel, mais une seule ascension, le temps d'attente étant d'environ 3 heures
. 2 fêtes en tant que dj à bord de péniches sur la Seine
. 1 casse-pieds brésilien qui m'a embêté tout au long de la première fête
. 67 retards à mes rendez-vous
. 50 textes dans ce blog
. 1 d'entre eux censuré
. 6 mois d'attente pour repeindre l'appart après un dégât des eaux
. 6 pompiers et 3 policiers pour cette même fuite d'eau
. 2 mois de réveil forcé à 5 heures du mat' grâce au discret radio réveil du voisin
. 6 numéros de Brazuca en tant que rédacteur en chef
. 15 visites d'amis brésiliens
. 3 visites de la tombe de Jim Morrison, au cimetière du Père Lachaise
. 65 tee-shirts des Doors aperçus dans ce même cimetière
. 4 clones de Jim Morrison aussi
. 43 retours de bars puant la cigarette des autres
. 8 bricolages, plus ou moins réussis
. 622 changements de lignes dans le métro
. 21 "non, je ne sais pas danser la samba"
. 21 démonstrations du fait que je ne sais vraiment pas danser la samba
. 35 "ça suffit, ça suffit" entendus à ces moments-là
. 365 jours que j'essaie désespérément de parler avec la bouche en cul-de-poule

Roulez jeunesse!

2008-02-22T14:15:00.006+01:00

Demba est l'heureux propriétaire d'un taxi collectif. Par taxi, il faut comprendre véhicule tombant en morceaux, un fil devant être tiré pour fermer la porte, une fenêtre qui ne s'ouvre pas et qui, une fois ouverte ne ferme pas, sans compter le difficile processus auquel il faut se plier pour que la ceinture de sécurité passager soit effectivement bouclée. Le compteur ne fonctionne pas, pas plus que la jauge d'essence. Mais Demba a une relation si fusionnelle avec sa voiture, qui est aussi son outil de travail, qu'il sait exactement à combien il roule et quand il devient urgent de faire le plein. Je dois avouer que j'étais terrifié la première fois que j'y suis monté.

Demba est venu nous chercher à l'aéroport de Dakar pour nous emmener à 80 km de là, à Tubab Dialow. La nuit, sans embouteillages, il nous a fallu environ 2 heures.

Quelques jours plus tard il nous accompagnait à Joal, 100 km au sud de Tubab. Cette fois encore, 2 heures de trajet. "Mais comment est-ce que ça peut être si long?" me demandais-je.

De Joal nous devions aller sur une île assez proche. Demba ne pouvait pas nous attendre mais nous a donné toutes les indications pour nous y rendre.

- Pour rejoindre le quai d'où part le bateau, prenez un "7 places" mais attention, ne payez pas plus de 100 francs. Au retour, le bus vous laissera à Diam Niadio d'où je fais la navette avec mon taxi. De là, je vous ramènerai à la maison.

Le "7 places"

Ce n'est qu'au garage, sorte de gare routière locale, que je compris ce qu'était un "7 places". C'est une simple voiture, où s'entassent 7 personnes, 2 devant à coté du chauffeur, 4 derrière, et Allah reconnaîtra les siens.

- C'est combien?
- Deux mille.
- Trop cher.
- Mille cinq cents.
- Mille.
- Mille chacun et deux cents pour le sac.
- Mille.
- Monte.

Après l'éternel marchandage, je montais dans le taxi, mon sac à dos 60 litres déposé dans le coffre. Le porte bagages était plein de colis divers et variés ainsi que d'une cinquantaine de balais en paille qui tombèrent au premier virage.

- Balais! Balais! Balais!

Le chauffeur s'est arrêté pour nous laisser descendre et ramasser les objets éparpillés sur la route en terre. Quand je me suis aperçu de la taille de chacun de nous hors du véhicule, j'ai eu de sérieux doutes sur les possibilités d'y tenir à nouveau. Nous y sommes pourtant bien entrés, sans que je sache comment, et sommes rapidement arrivés à l'embarcadère.

N'Diaga-N'Diaye et la relativisation de la réalité

En théorie, le retour aurait dû être simple: un "7 places" jusqu'à un proche village, suivi de deux bus. L'aller ayant pris deux heures, le retour ne devait, selon mes calculs, pas durer plus de trois.

Les "7 places" fut facile, nous étions déjà experts. Il nous a déposé au terminus des N'Diaga-N'Diaye, les bus sénégalais. Le notre était là, attendant d'être plein pour partir.

- C'est combien?
- 1000.
- On m'a dit que c'était 300.
- En fait c'est 500.
- Tiens, voila 300.
- Monte.

Je suis monté, sans savoir que passer cette porte signifiait embarquer pour un voyage sans retour : personne n'est jamais plus le même après un trajet en N'Diaga-N'Diaye.

Comme le bus était à demi vide, je choisis la place derrière le chauffeur. Il est entré à son tour, s'est assis et essaya de mettre le contact. Rien, pas un bruit. Pas préoccupé pour un sou, il descendit pour entrer en grande conversation avec un type qui passait par là. Après avoir acheté un sachet de cacahuètes, il revient, les bras chargés de deux grands récipients sans couvercle contenant un liquide non identifié qu'il posa à ses pieds. Il a essayé une nouvelle fois de démarrer et, contre toute attente, démarra.

Une chose qui n'a pas encore été inventée au Sénégal est l'arrêt de bus. Les montées et descentes sont régies par un code élaboré. Pour monter, tenez vous sur le bord de la route et faites signe au chauffeur. Où que vous soyez, il s'arrêtera. Pour descendre, donnez deux coups secs sur le toit. Il n'y a pas de sonnette et si vous criez il n'entendra pas. Une seule solution: deux coups secs sur le toit.

Vous pouvez vous serrer un peu?

A ce moment du trajet, j'en suis même arrivé à penser que c'était pas si terrible qu'on le racontait. Mais ce sentiment m'a très vite quitté.

Quelqu'un faisait un signe sur le bord de la route? il s'arrêtait. 100 mètres plus loin, une autre personne, un autre signe? Nouvel arrêt. Un tout petit peu plus loin un autre passager remuait déjà la main pour monter. J'ai rapidement trouvé qu'on était suffisamment serrés comme ça. Il a fallu que je prenne mon sac à dos sur les genoux. Je cherchais des yeux la plaque indiquant la capacité maximale. Je ne trouvais qu'un vieux carton accroché au pare-brise indiquant notre destination et les photos jaunies d'un homme fort au torse nu s'entraînant pour un concours de lutte ou quelque chose du genre.

Alors qu'on était serrés comme des sardines, le chauffeur vit quelqu'un qu'il connaissait. Il s'est arrêté au milieu de la route et commença à discuter avec lui. Ça a dû durer environ 3 minutes, le temps qu'une dizaine de femmes passent par les fenêtres leurs mains chargées de sachets de noix de cajou, poivrons et autres oeufs durs. Mon voisin se risqua à acheter les légumes. Les poivrons figurent pour moi juste au dessous du panettone dans la liste des aliments en "p" que je déteste. "Pickles" est le premier de la liste.

Conversation terminée, nous poursuivons notre route. Quelques minutes plus tard, une forte odeur d'essence flottait dans l'air. Le chauffeur s'arrête brusquement et je découvre qu'un des récipients qu'il transportait venait de se renverser. C'est ainsi que je compris la nature du liquide sur lequel un passager vida une bouteille d'eau dans l'idée de le diluer. Pour éviter ce genre de désagrément, le chauffeur décida de verser le contenu du deuxième récipient directement dans le réservoir, sans même prendre la peine d'éteindre le moteur. Je voyais la catastrophe arriver mais l'impassibilité de mon voisin, tout absorbé qu'il était par ses prières, me rassura. Si Allah devait sauver quelqu'un ce serait lui. Comme j'étais juste à coté, je bénéficierais sûrement de sa clémence.

Fin du premier voyage, tout le monde descend. On était encore loin du point de rencontre avec Demba et il nous fallait prendre un autre N'Diaga-N'Diaye. D'un coté j'aurai voulu sauter dans le premier qui passait. De l'autre, j'avais besoin de quelques minutes pour récupérer. Le hasard fit bien les choses et le premier qui passa arriva une heure et demie après, les précédents étant si pleins qu'ils ne s'arrêtaient même pas. J'étais si épuisé que je n'ai même pas vraiment marchandé.

- C'est combien?
- 1000.
- 800?
- 1000.
- Ok.

Cent kilomètres plus loin et 7 heures après être partis, nous sommes arrivés à la station essence de Diam Niadio où nous attendait Demba. Je me débarrassais à peine d'une centaine de taxis m'offrant leurs services quand j'aperçus mon ami de loin. C'était pas vraiment mon ami mais à ce moment il fut presque élevé au rôle de frère. Je l'ai embrassé plus fort qu'il ne s'y attendait.

- Demba!
- Daniel!
- Tu peux pas savoir comme je suis content de te voir.

Cette fois-ci sa voiture était encore plus chère à mes yeux qu'une Rolls Royce.

Le Paris des tout-petits

2008-02-01T14:58:00.000+01:00

- Y a des petits oiseaux à Paris?
- Beaucoup.
- Ils parlent français?
- Il m'a bien semblé noter un petit accent.
- Ils volent près de la Tour Eiffel?
- Oui. Et près de Notre-Dame aussi.
- Mais les gargouilles les mangent pas?
- Et toi, à ton âge, tu sais déjà ce qu'est une gargouille peut-être?
- J'ai vu sur Google.
- Alors tu devrais savoir qu'elles sont pétrifiées.
- Ça doit être fatiguant d'être pétrifié.
- Elles sentent pas, ce sont des oeuvres d'art, comme Mona Lisa.
- Mona Lisa c'est la dame sur un tableau qui regarde les gens?
- Exactement. Il est exposé à Paris. Y a des queues énormes pour l'admirer.
- Pourquoi?
- Parce que c'est un des plus connus au monde.
- Quand je serai grande je veux être très connue et que les gens fassent la queue pour me voir. Mais je veux pas être un tableau.
- Et tu veux être quoi?
- Présidente de la France.
- Pour faire quoi?
- Pour manger des escargots.
- Tu sais ce que c'est un escargot?
- Non.
- C'est un mollusque.
- Beurk.
- Les français adorent ça.
- C'est pour ça qu'ils font le bec en cul de poule?
- Le "bec" en cul de poule c'est pour l'accent.
- Je trouve ça rigolo, le bec en cul de poule.
- Moi aussi.
- Mais je veux pas manger d'escargot.
- Tu peux manger des pains au chocolat.
- C'est quoi?
- C'est du pain, avec du chocolat.
- Ça doit être bon.
- Oui.
- Si j'habitais Paris je mangerais des pains au chocolat toute la journée.
- Ça serait pas très bon pour ta santé.
- Ben après je boirais du vin. J'ai vu à la télé que c'est bon pour le coeur.
- ...
- Y a la plage à Paris?
- Y a la Seine.
- C'est joli?
- Oui. Mais on peut pas s'y baigner.
- Mon frère m'avait déjà dit que les français prennent jamais de bain.
- Ça c'est pas vrai. Tous ceux que je connais prennent des bains, ou en tout cas des douches.
- Tu connais tout le monde en France?
- Non.
- J'aimerais bien aller à Paris.
- Tu irais où en premier?
- A EuroDisney!
- Y a le Parc Astérix aussi.
- C'est qui Astérix?
-Un personnage français.
- Un ami de Mickey?
- Je ne crois pas.
- Je préfère Mickey.
- Mais Mickey parle pas français.
- Mais Donald oui.
- Comment tu sais?
- Ben, à cause de son bec en cul de poule, bien sur!

Allo Hugo

2008-01-18T14:26:00.000+01:00

- Allo?
- Allo.
- Qui est à l’appareil?
- À qui voulez-vous parler?
- C’est Hugo, le Mexicain?
- Non. C’est Daniel, le Brésilien.
- Brésilien?
- Oui, du Brésil.
- C’est pas le Mexicain?
- Non, a priori celui-là vient du Mexique.
- Mais vous parlez espagnol?
- Non.
- Ah ben oui, bien sûr, j’suis bête, vous parlez brésilien, n’est ce pas?
- Non plus.
- Et vous parlez quoi alors?
- Portugais.
- Comme au Portugal?
- Quelle perspicacité!
- Vous êtes sûr que c’est pas du brésilien?
- Que je sache c’est bel et bien du portugais.
- Portugais? Ah, Hugo, tu as presque réussi à me faire marcher cette fois.
- J’ai bien peur que vous vous trompiez, Madame.
- Je reconnaitrais cet accent mexicain entre mille.
- Jacques, Jacques, viens écouter la dernière d’Hugo...

- Allo?
- Allo.
- Hugo?
- Daniel!
- Daniel? Qu'elle est bonne! Ca fait longtemps, hein?
- À tel point qu'on dirait ne s'être jamais parlé.
- Hugo, ton don pour les imitations m'impressionne!
- Certains aspects de cette conversation sont encore plus impressionnants.
- J'ai presque cru que tu parlais brésilien.
- Portugais!
- Attends une seconde, je te passe quelqu'un qui meurt d'envie de te parler. Marie, viens vite, c'est Hugo au téléphone.

- Allo?
- Allo.
- Hugo?
- Moi-même.
- Ça va?
- Pas trop mal.
- Qu'est ce que c'est que cette histoire de Brésil, hein?
- Faut bien rigoler.
- Parle un peu brésilien pour voir.
- "Caipirinha"?
- Bof, pas terrible.
- Non?
- J'ai vu Julio Iglesias à la TV, il roule bien plus les "r" que ça.
- Sauf que Julio Iglesias n'est pas brésilien.
- Hugo, vérifie tes sources. Ecoute ses disques et je suis sûre que tu parleras bientôt brésilien couramment.
- Laisse tomber les disques.
- Bon Hugo, tout le monde t'embrasse et toute la famille te souhaite bonne année.
- En espagnol on dit "Feliz año nuevo"
- Et en brésilien ?
- Aucune idée.
- Bisous de toute façon.
- Bisous. Et "muchas gracias".
- Cet Hugo! alors...

Marchandages

2008-01-04T16:16:00.002+01:00

- C’est combien?
- Quinze.
- Et pour moi?
- Quinze.
- Mais je viens tous les jours...
- Vous devriez donc savoir que c’est quinze.
- Oui, oui, je sais.
- Alors ?
- C’est que je pensais qu’aujourd’hui vous me ferriez peut-être un petit prix.
- Le prix est indiqué là.
- Avec un écriteau de cette taille, on les voit bien les prix, hein?
- Vous en voulez ou vous en voulez pas?
- Oui, j’en veux, mais il me semble que vous devriez charmer vos clients.
- Je vous raconte une blague si vous voulez.
- Le mec à côté les fait à douze.
- Achetez-les-lui.
- Elles sont pas aussi bonnes.
- Ah ! donc vous comprenez pourquoi je les fais à quinze.
- Et si j’en prends deux d’un coup ?
- Alors ça fait trente.
- C’est pas facile.
- Si c’est facile. Deux fois quinze, trente.
- Vous ne pouvez pas être si exact.
- J’ai une calculatrice si vous voulez vérifier.
- Je sais bien combien font deux fois quinze, il ne s’agit pas de ça.
- Et il s’agit de quoi?
- De “pechinchar”.
- De quoi?
- De marchander, négocier les prix. C’est un véritable sport national au Brésil.
- Ben pas en France.
- J’ai même un copain capable de marchander le prix du bus.
- C’est vrai?
- Il marchande tout et met ses économies dans un petit cochon. Quand il est plein, il le casse et récupère les pièces.
- Et après, il fait quoi?
- Il en achète un autre.
- Vous êtes vraiment bizarres.
- Allez, j’y vais.
- Vous en prenez pas?
- Non, pas aujourd’hui.
- C’est bon, prenez la votre pomme, c’est la maison qui offre. On va pas se fâcher pour quinze centimes.
- Cadeau?
- Cadeau.
- Et si j’en prends deux, vous faites un prix sur la deuxième?

68 + 1

2007-12-21T13:54:00.000+01:00

J'étais déjà en France au moment du 2ème tour des élections présidentielles. Bien que Ségolène ne déchaîne pas les passions, la possibilité de voir Sarkozy accéder à la présidence a poussé les gens à descendre dans la rue. J'y suis allé aussi.

Un jour, j'ai reçu un tract annonçant une manifestation anti-Sarko, organisée par un groupe appelé "Act Up Paris". Je n'ai pas tout lu, mais le thème suffisait à me motiver. En fait, ce que je cherchais était sentir un peu l'ambiance de Mai 68.

Je suis arrivé au lieu prévu un peu avant l'heure. Il y avait quelques centaines de personnes et une grande banderole écrite "Des fleurs, des paillettes, Sarkozy à la retraite". Je n'ai pas du tout aimé le slogan. Qu'est-ce ces élections avaient à voir avec des fleurs et des paillettes?

Parallèlement, la place se remplissait. Les organisateurs se saluaient de petits bisous sur la bouche avant de pousser des cris hystériques au mégaphone, repris avec enthousiasme par les participants. J'ai trouvé cela un peu bizarre. "Mais ce sont les fils de 68, cela doit être normal", j'ai pensé.

La vérité, c'est que j'étais fasciné à l’idée de participer à un acte politique à Paris. J'imaginais que nous allions tous marcher jusqu'aux Champs-Élysées, à l’image de De Gaulle lors de la Libération après la défaite des Allemands à la fin de la 2ème Guerre Mondiale. Ma pensée était si loin...

Je me suis réveillé lorsqu'une fleur est apparue devant mon nez. J'ai mis du temps à comprendre qu'elle m’était destinée.

- C'est pour toi.
- Merci beaucoup. C'est gentil. Et j'ai souri, sans voir qui me l'avait offerte.
- De rien, a répondu une voix masculine. Au bout de la rose, un mélange de Michou et Che Guevara me faisait des clins d'oeil.

Mon cerveau a rapidement assemblé les pièces du puzzle pour arriver à une conclusion flagrante: j'étais dans une manifestation gay! C'est alors que j'ai remarqué les drapeaux violets, les hommes main dans la main, l’air rempli de paillettes et la grande distribution de roses.

J’y suis resté et ai montré toute mon indignation contre Sarkozy en applaudissant vivement tous les slogans alors que je n'en comprenais pas la moitié. J'ai quand même été un peu déçu de voir que nous n'allions pas parcourir les rues de Paris. Au lieu de 68, j'étais plus à même de voir des 69.

Au moins je suis rentré « fleuri » à la maison.

Fumer comme un pompier

2007-12-14T09:19:00.003+01:00

Après le chien, le deuxième meilleur ami du Parisien est la cigarette. Un épais rideau de fumée envahit généralement bars, maisons et autres airs de la capitale. Impossible de sortir le soir et rentrer chez soi sans la désagréable sensation d’être un roquefort ambulant, pleinement conscient de sa propre puanteur.

Le fait que le prix d’un paquet soit récemment passé à près de cinq euros, soit le prix d’un menu chez le chinois du coin, n’a pas l’air de freiner beaucoup les habitants de la ville lumière. La différence est que désormais nombreux sont ceux qui trimballent leurs kits philosophiquement punks, du genre “do it yourself”, composés d’un paquet de tabac et de feuilles à rouler, exhibant partout leurs cônes faits maison.

Parfois l’un d’eux s’inquiète.

- Ça te dérange si je fume ?

La question est uniquement rhétorique parce que même si tu dis « oui » les 236 autres fumeurs n’en n’ont rien à cirer de ta rhinite allergique. Et encore moins du fait que la fumée se dirige directement vers ton sandwich au saumon qui gagne automatiquement l’adjectif de « fumé ».

Sauf que ceci devrait changer dès le 1er janvier, date d’entrée en vigueur de la loi qui interdit de fumer dans les lieux publics.

Griller une blonde au resto ? Fini.

S’en allumer une en boîte ? Que néni.

Théoriquement ce ne sera plus possible. Théoriquement, puisqu’ils essaient déjà de trouver un moyen de contourner l’interdiction. Maintenant celui qui n’arrive pas à abandonner la clope devra s’inscrire, à grands frais, à une sorte de club privé. Il s’agit en fait d’une partie du bar ou du resto réservée aux amateurs de fumée. C’est peut-être une question naïve, mais payer pour entrer dans un fumoir ? Remarque, je connais bien des gens qui paient pour prendre des cours d’aérobique, ce qui, en termes de bizarrice ne me semble pas très différent.

Le fait est que toute cette histoire soulève une question qui me trotte dans la tête depuis quelques temps : les français fument-ils autant parce qu’ils ont la bouche en cul de poule ou ont-ils la bouche en cul de poule parce qu’ils fument autant ?

Chien chiant

2007-12-07T15:26:00.000+01:00

- C'est "chiant".
- Chi...
- Chiant! La bouche entr'ouverte
- Chien?
- Non, non. Chien, c'est chien. Chiant, c'est chiant.
- C'est dur.
- Mais non. Regarde quand je parle.
- Je regarde.
- Chiant.
- Et l'autre?
- Chien.
- C'est du pareil au même.
- C'est différent, très différent.
- A peu près autant que deux coréens sur un terrain de foot...
- Hein?
- Rien, rien.
- Allez, on recommence.
- Chient.
- C'est mieux. Mais c'est pas parfait.
- C'est cet horrible "biquinho" que j'arrive pas à faire.
- "Biquinho"?
- Oui, le "biquinho", si tu préfères l'espèce de bouche en cul de poule que vous avez quand vous parlez.
- "Bouche-en-cul-de-poule"?
- Ben oui, tout le monde sait que pour bien parler leur langue, les Français mettent leur bouche en cul de poule.
- Je ne comprends pas.
- Redis ce que tu viens de dire.
- Quoi?
- Ce que tu tentais déspéremment de m'apprendre il y a 2 minutes.
- Chiant?
- VOILA! Parle doucement.
- Chi...
- Arrête toi sur la dernière syllabe.
- ...ant.
- Là! Tu vois le cul de poule?
- Non!
- Regarde toi dans la glace.
- ?
- Regarde.
- !
- Tu vois le cul de poule? La bouche un peu en avant, entreouverte comme tu dis.
- Mais c'est normal ! Vous faites pas ça vous peut-être?
- Non.
- T'es sûr?
- Oui. On n'en a pas besoin en portugais.
- Mais pour parler français vous devez faire ce ... comment c'est déjà?
- Biquinho?
- Biquinho!
- Tu vois, c'est bien pour ça que je te dis qu'apprendre le français est chiant!
- Tu vois? Tu vois? Là, tu l'as bien dit! c'était parfait!

Uh la la

2007-11-09T12:59:00.001+01:00

Ding dong, fit la sonnette avec un fort accent français.

- Bizarre. Qui ça peut bien être? Un voisin qui veut du sucre?

J'ouvre. En face de moi un homme grand, blond, transpirant. Un mélange de Gérard Depardieu et du frère de Jim Carrey dans "The Truman Show", en encore un peu plus étrange.

- Bonjour, dit-il.
- Bonjour Monsieur, dis-je en accentuant mon intonation, très sûr de mon effet.

Et à partir de là, il se mit à vomir des paroles à la vitesse grand V, un papier à la main. Je n'étais à Paris que depuis un mois et ne comprenais pratiquement pas un mot de ce qu'il racontait.

- Pardon?

Il répétait son histoire exactement à la même vitesse. Ce coup-ci je réussis à déchiffrer un mot par ci par là. Il m'a semblé qu'il s'agissait de quelque chose lié aux vacances.

- Je peux voir? demandais-je, désignant le papier qu'il tenait à la main.Ma question le mit hors de lui.

- Mais c'est la même chose que je viens de répéter DEUX fois!

Ça, j'ai bien compris.

De la fumée lui sortait du nez. C'était les prémisses d'un véritable bras de fer. Lui, transpirant de plus belle et moi tirant le papier dans l'espoir de comprendre, enfin, de quoi il s'agissait. Cette relation ne commençait pas sur de très bonnes bases et je ne réussis même pas à tout lire. Tout a empiré lorsque je butais sur un mot.

- Qu'est ce que c'est Pâques? Je n'avais jamais entendu parler d'une chose pareille. Très vite, j'échafaudais un scénario dans ma tête: il travaillait au zoo, allait partir en vacances et faisait une quête pour que ses pacas* ne manquent de rien pendant son absence.

Pas de réponse. La tension était palpable. Il était si rouge que je pensais qu'il allait exploser. Il fallait trouver une issue, et vite.

Je pris mon air dur, genre mauvais garçon et le regardais droit dans les yeux. Il fit pareil, sauf qu'il était tout transpirant et bien plus impressionnant que moi.

- Désolé, Monsieur, mais je n'ai absolument rien compris.
- Moi non plus, dit-il en grognant.

La chaleur de son haleine me fit dresser les cheveux sur la tête.

Le type a tourné les talons et s'est éloigné dans le couloir en grondant. Avant même que j'aie le temps de fermer la porte j'entendis un "putain" retentir.

Je fermais la porte, et donnais deux tours de clef, juste pour me rassurer.

*rongeur des Amériques

Parcours du combattant

2007-10-19T12:06:00.000+02:00

- Bon, on n'a qu'à se retrouver à la papeterie de la galerie du Louvre.
- J'y serai dans une demie heure.

C'était facile. Il suffisait de prendre le métro à côté de la maison, descendre à la bonne station et parcourir à pied les quelques mètres restants. En avance, j'ai décidé de m'arrêter plus tôt et de me promener un peu. C'était parfait pour arriver à l'heure exacte et profiter un peu du soleil sur le trajet. Un soleil qui n'est pas sorti souvent au cours de l'été parisien.

Impossible de se tromper. Et pourtant !

J'arrive au Louvre. Porte fermée. Tous les musées du monde ferment le lundi. Seul le Louvre ferme le mardi. C'est vrai que même La Joconde a droit à un jour de repos, mais le mardi? Devant l'impasse, le plus simple était de téléphoner et fixer un autre point de rendez-vous.

Vu que je n'ai pas de portable, je suis parti à la recherche d'une cabine. Je me dis que le Louvre étant en lieu touristique, je ne devrais pas avoir trop de mal à en trouver une. Et pourtant, pas la moindre cabine téléphonique dans tout le quartier.

J'ai marché, tel un pèlerin, tête nue au soleil, jusqu'à trouver un simple téléphone public. J'y entre, sors ma carte et tape mon numéro. Et lá, au lieu de l'habituelle sonnerie d'appel abouti, une voix nasillarde me dit:

- Votre carte n'est plus valable, merci d'en acheter une autre. Votre carte n'est plus valable, merci d'en acheter une autre. Votre carte...

La 2e étape logique était d'appeler en PCV. Encore fallait-il que le mode d'emploi soit affiché dans la cabine. J'essaie de demander à une dame.

- Madame s'il-vous-plaît, savez-vous comment appeler en PCV?

Elle a ouvert des yeux grands comme des soucoupes, m'a regardé de haut en bas et s'est accrochée à son sac avec force, s'éloignant d'un pas décidé. Ça fait partie de la culture brésilienne de transférer sa dette. Au pays de l'ardoise, tout le monde téléphone en PCV. Mais essayez pour voir de demander à un parisien s'il sait comment faire. La pauvre dame, face à type en nage, parlant un français douteux, a dû croire qu'il s'agissait d'un nouveau type d'agression venu des tropiques. Et elle a tourné les talons.

J'avais déjà 30 minutes de retard. Je me dirigeais vers une boutique de souvenirs pour touristes pour acheter une nouvelle carte téléphonique.

- On n'en fait pas. Mais nous avons un magnifique t-shirt "I Love Paris" en soldes si vous voulez.

J'entrais dans la suivante.

- Nous n’avons que des mini Tour-Eiffel, ça vous intéresse?

Puis dans la 3e.

- Une carte de téléphone? Mais non. Il n'y a que les tabacs qui en vendent, répondit le vendeur en riant, comme s’il s’agissait de la chose la plus normale du monde.
- Et vous sauriez me dire où trouver un tabac?
- Pas la moindre idée.

Après de longues minutes de marche à tel un bédouin dans le désert, le soleil me rougissant le crâne, j'aperçois à l'horizon ce qui tenait du mirage: un bureau de tabac. A l'entrée trônait une pub Camel, un souriant chameau distribuant des clins d'œil à la cantonade. J’ai bien senti la provocation mais mon retard m'empêchait d'avoir une réaction plus énergique. J’achetais ce dont j'avais besoin et sorti. C'est alors que je me rends compte qu'il fallait que je retrouve la cabine citée quelques lignes plus haut. Or je n'avais aucune idée d'où elle pouvait bien se trouver.

J'avais envie de m'asseoir sur le trottoir et pleurer. Mais j'ai poursuivi ma mission, comptant sur une aide inespérée venue de l’au-delà. Celle-ci ne tarda pas trop à intervenir : j'ai tourné à l'angle de la rue et suis tombé nez à nez avec une cabine. J'y entre, appelle et conviens d’un autre point de rendez-vous. Cette fois-ci j'ai réussi à arriver, en nage, fatigué, avec presque 2 heures de retard et d'une humeur massacrante.

- Ah ben dis donc, tu en fais une tête. Tu as besoin de quelque chose?
- D'une bière et peut-être bien d'un portable.

Moules musicales

2007-08-21T17:44:00.000+02:00

Nous sommes récemment allés rendre visite à nos correspondants de Brazuca à Bruxelles. J'y ai rapidement découvert les 3 'incontournables': les bières, le chocolat et les moules-frites.

La bière et le chocolat belges font certainement partie des meilleurs du monde et on en trouve à tous les coins de rue. Le cas des moules-frites est déjà plus compliqué.

Même si faciles à trouver puisqu'au menu de tous les restaurants du centre, la question est de savoir où les déguster. Pour être sûr d'avoir un échantillon représentatif et principalement pour satisfaire mon côté 'Homer Simpson', j'ai commandé le plat à deux reprises. Une chaque jour.

Les moules-frites sont une sorte d'orgie culinaire. Il s'agit d'une énorme casserole de moules cuites et d'une portion non moins gargantuesque de frites.

Sans même un coup d’œil à la carte, nous commandons tous le même plat. La serveuse arrive rapidement, une gigantesque marmite sur son plateau, et la dépose sur notre table. "Oh la la, c'est énorme!". Elle en apporte deux de plus. Choqué, je comprends que la portion « maousse costaud » qu'elle venait de nous servir était en fait individuelle. J'aurais pourtant juré qu'elle était collective.

Je respire profondément et m'attelle à la tâche. J'attaque un à un chaque spécimen de ce cimetière marin. Des familles entières de moules avaient été décimées pour le plus grand bonheur d'un homo sapiens gourmand - moi.

Il faut avouer que c'était délicieux. Pourtant quelque chose me dérangeait.
Pas la bouffe, non. Le problème, musical, venait des baffles du restaurant d'où Julio Iglesias susurrait de sa voix d'éternel latin lover. Difficile à supporter. Si difficile qu'en y regardant rapidement j'aurais juré voir les moules se réfugier dans leur coquille. Ecouter Julio Iglesias était visiblement pire que l'enfer des fruits de mer auquel elles étaient promises par ma faute.

- Madame, est ce possible de changer la musique, s’il vous plait ?
- Pourquoi? Vous ne l'aimez pas?

L'air contrarié, la serveuse change de radio. Quelque temps après, nous gagnons la bataille en venant à bout de notre déjeuner.

Le lendemain, alors que je marchais seul dans le centre, la faim m'amena dans un sympathique petit resto -comprenez bon marché - et j'y réitérais la commande.

- Des moules - frites, s’il vous plait

A peine le plat atterrit sur ma table que, comme dans un film, quelqu'un allumait la musique. Entre une bouchée de moule et une bouchée de frite, je reconnus la voix qui allait accompagner mon déjeuner. C'était encore lui, le père spirituel de Ricky Martin, le fond sonore des centres commerciaux. Lui, Julio Iglesias, plus mielleux que jamais.

J'avalais presque une coquille sans faire exprès. Mais pourquoi, Diable, ça m'arrivait de nouveau? J'appelais le serveur.

- Monsieur, serait-ce possible de changer la musique?
- Je suis vraiment désolé, mais non, ce n'est pas possible.
- Ah bon! Mais pourquoi?
- Parce que tout le monde, ici, adore Julio Iglesias.
- A-do-re Julio Iglesias, comment est-ce possible?
- Vous ne comprenez pas, dit-il une main devant la bouche et l'autre entre les jambes dans une position éloquente empruntée à l’idole.

Sur ce, l'autre garçon reprit le geste. Me voilà, une moule dans la bouche en face d'un duo de chanteurs espagnols se tenant les roupettes dans un bizarre numéro de karaoké. L'un d'eux utilisait un couteau en guise de micro.

J'étais si mal à l'aise que j'aurais volontiers enfoui ma tête dans la marmite de moules si elle n'avait pas été si chaude. J'ai fini de manger, demandé l'addition et suis sorti.

Dans mon carnet de voyage, j'écrivais:
Bruxelles - Leffe, chocolat Leonidas et moules-frites.
Demander ces dernières sans Julio Iglesias.

3e Guerre Mondiale

2007-08-10T15:43:00.000+02:00

- Quels sont les points qui délimitent l'avenue des Champs-Élysées? demande Monsieur Gérard.

- L’Arc de Triomphe et la Place de la Concorde, s’est empressé de répondre un Algérien fraîchement entré dans le groupe et qui s’est rapidement révélé un «Monsieur je sais tout» de premier ordre.

- Très bien! Et quelqu’un sait combien de rues arrivent au rond-point de l’Arc de Triomphe?

- Six, sans aucun doute! affirma-t-il.

Tout le monde connaît un «Monsieur je sais tout». C'est celui qui s’estime plus intelligent que les autres et parle sans s’arrêter. Principalement lorsque personne ne lui demande son avis.

Celui-là est ingénieur, la soixantaine, habitant à Paris depuis des lustres et parlant un Français plus châtié que celui de Napoléon. Je n’ai aucune idée de ce qu’il fait dans notre classe.

Flatté de l’attention que lui accordaient les autres élèves, il s'est levé et a commencé à énumérer les rues, faisant les comptes sur ses doigts.

- Il y a l'avenue de Champs-Élysées, Wagram, Mac Mahon... Ses yeux brillaient de bonheur, alors qu’il illustrait chaque voie de nombreux commentaires.

- Vous savez, j'ai travaillé à La Grande Armée, à la construction du métro.
- Ah l’avenue d’Iéna et sa merveilleuse pâtisserie, juste à côté de ce bar si sympathique.
- Et l’avenue Marceau, qui descend vers la Seine..

Son torse se gonflait au fur et à mesure qu’il fournissait des informations supplémentaires. Sa voix sortait de plus en plus ferme et assurée.

- 12, il y a 12 rues, surenchérit quelqu’un.
- Hein?
- Il y a 12 rues, c’est sûr.

Comme lors d’un match de tennis, tout le monde a tourné la tête en même temps pour voir qui le défiait. C’était une Russe, dont j’ignorais jusqu’alors qu’elle était douée de la parole. Non seulement elle parlait mais en plus elle esquissait un large sourire, révélant ainsi une demi-douzaine de dents en or. On aurait dit le méchant des films de James Bond. Malgré ça, tout le monde se mit à la supporter.

Le cours devenait tellement intéressant que deux assoupis se réveillèrent pour accompagner le débat.

- Madame, vous vous trompez complètement.
- 12 rues !
- Il y a les Champs-Élysées, Wagram, Mac Mahon, La Grande Armée, Iéna et Marceau.
- Il y a 12 rues.
- J’y ai travaillé des années. Il y a les Champs-Élysées, Wagram...

Le type commença à se perdre dans ses propres doigts tandis que la Russe, d’un ton monocorde, répétait la même sentence. Quand soudain elle sortit un plan de son sac.

- Nous allons compter, décida Monsieur Gérard, naturellement hissé au rôle d’arbitre.
- Un, deux...

L’Algérien suait à grosses gouttes. Son hégémonie était en jeu. En cas de victoire, son ego serait tellement gonflé qu’il rentrerait chez lui en volant. En cas d’erreur, il perdrait la divine place de professeur qu’il s’était octroyée.

- Trois, quatre...

La Russe riait, découvrant sa mâchoire millionnaire.

- Cinq, six...

La voix de Monsieur Gérard résonnait dans le profond silence dans lequel était plongé la classe. On entendait les mouches voler.

- ...onze, douze. Il y en a bien douze. Madame Pavlova a raison.

L’Algérien s’effondra. S’assit. Se leva. Demanda à voir le plan. Compta. Recompta. Se prit le visage dans les mains. Et se rendit compte qu’il avait réellement perdu la bataille. Plus vindicatif que jamais, il vit qu’il pouvait encore marquer une victoire. C’est alors qu’il lança une rapide contre attaque:

- Madame Pavlova, je suis sûr que j’ai raison. Accepteriez vous de m’y accompagner après le cours pour qu’on compte ensemble?
- Oui, pourquoi pas.

Timide, la Russe montra toutes ses dents dans le sourire le plus doré que j’aie vu de mon existence.

Mais elle prit soin de rappeler que la discussion de la salle de classe était belle et bien close.

- Mais qu’il y en a douze, il y en a douze.